Skrull nell'MCU: vittime o invasori? La complessa moralità dei mutaforma

Se c'è una cosa che il Marvel Cinematic Universe ha insegnato ai suoi spettatori, è che le apparenze ingannano. E nessuna razza aliena incarna meglio questo principio degli Skrull. Quei volti verdi rugosi, quelle orecchie a punta, quella capacità di diventare chiunque vogliano: chi li guarda non può fare a meno di pensare "cattivi". Eppure, quando li incontriamo per la prima volta in Captain Marvel (2019), la sorpresa è dietro l'angolo. Quella che sembrava una classica storia di invasione aliena si trasforma in un racconto di persecuzione, esilio e sopravvivenza.

Ma allora: gli Skrull dell'MCU sono buoni o cattivi? La risposta, come spesso accade nell'universo Marvel, è più sfumata di quanto sembri.

Quando Captain Marvel uscì al cinema, i fan dei fumetti erano pronti a vedere la solita storia: gli Skrull come minaccia subdola, i Kree come i "buoni" guerrieri spaziali. E invece, il film ha capovolto ogni aspettativa.

La verità che Carol Danvers scopre è sconvolgente: gli Skrull non sono invasori, ma rifugiati. Il loro pianeta natale, Skrullos, è stato distrutto dai Kree in una guerra genocida durata millenni. I superstiti vagano per la galassia cercando un nuovo luogo dove vivere in pace, braccati dall'Impero Kree che li dipinge come mostri per giustificare la propria aggressività. Il leader del gruppo che incontriamo, Talos (interpretato da Ben Mendelsohn), non è un conquistatore: è un padre disperato che vuole solo riabbracciare la sua famiglia.

Questa inversione dei ruoli è stata una scelta narrativa deliberata da parte dei Marvel Studios. Lo stesso Kevin Feige, presidente dei Marvel Studios, ha dichiarato: "Una delle cose che volevamo fare in questo film è non giudicare un libro dalla copertina e sovvertire le nozioni preconcette del pubblico sugli alieni verdi dalle orecchie a punta".

Alla fine di Captain Marvel, Carol Danvers decide di aiutare Talos e i suoi rifugiati a trovare una nuova casa, volando via con loro nello spazio. Sembra l'inizio di una bella storia di redenzione. Peccato che non sia andata così.

Passano gli anni. Nell'universo cinematografico, sono passati più di trent'anni da quegli eventi. E Nick Fury, che aveva promesso aiuto agli Skrull, non ha mai mantenuto la parola.

La serie Secret Invasion (2023) ci mostra le conseguenze di questa promessa infranta. Un gruppo di Skrull, guidato dal radicale Gravik (Kingsley Ben-Adir), ha perso la fiducia in Fury e nell'umanità. Dopo decenni a nascondersi, a impersonare umani solo per sopravvivere, a vedere i propri cari morire mentre aspettano una casa che non arriva, alcuni Skrull hanno deciso che è tempo di prendersi ciò che gli spetta con la forza.

Gravik non è un mostro senza cuore. È il prodotto di una promessa tradita. Da bambino, aveva creduto in Nick Fury. Ora, quell'ingenuità è stata sostituita da un'amarezza profonda e da una determinazione ferrea: gli Skrull non chiederanno più asilo. Lo prenderanno.

E così, siamo davanti a un paradosso morale. Gli Skrull rimangono, in larga parte, delle vittime. Sono ancora un popolo senza patria, ancora perseguitati dai Kree (e ora anche dagli umani, se scoprissero la verità). Ma alcuni di loro, spinti dalla disperazione, sono diventati i cattivi della situazione. Non per malvagità intrinseca, ma per la logica spietata di chi non ha più nulla da perdere.

Se tutto questo vi sembra complicato, aspettate di conoscere la versione cartacea. Nei fumetti Marvel, gli Skrull sono da sempre tra i villain più feroci e subdoli dell'intero universo.

Apparsi per la prima volta nel lontano 1962 in Fantastic Four #2, gli Skrull classici sono un impero militarista e conquistatore. La loro guerra contro i Kree è durata milioni di anni, e la Terra è finita in mezzo a questo conflitto più volte. Sono subdoli, spietati, disposti a tutto pur di espandere il proprio dominio.

La storia più famosa che li vede protagonisti è proprio "Secret Invasion" (2008), da cui la serie TV ha preso il nome. Nel fumetto, si scopre che gli Skrull hanno sostituito numerosi supereroi con i loro impostori, infiltrandosi nelle massime cariche del mondo supereroistico per anni prima di attaccare apertamente. La loro regina, Veranke, ha impersonato Jessica Drew (Spider-Woman) per anni, sedendo persino tra gli Avengers. Questo è il livello di tradimento e inganno di cui sono capaci i fumetti: non vittime, ma predatori.

E poi ci sono i Super-Skrull, come Kl'rt, potenziati con i poteri di interi team di eroi (il primo aveva tutti i poteri dei Fantastici Quattro). E i Warskrull, nati con l'abilità di copiare i poteri altrui senza bisogno di tecnologia. Insomma, un incubo per qualsiasi difensore della Terra.

La chiave per capire questa differenza sta nelle dimensioni e nelle circostanze.

Nei fumetti, l'Impero Skrull è una potenza galattica immensa, antica di milioni di anni, che ha conquistato intere galassie. Sono militaristi, imperialisti, e la loro guerra contro i Kree è una lotta per il predominio cosmico. La Terra è solo una pedina.

Nell'MCU, invece, gli Skrull che abbiamo incontrato sono solo i superstiti di un genocidio. Il loro impero è stato distrutto. La loro civiltà è in frantumi. Quelli che vediamo sono profughi, non conquistatori. Certo, come mostra Secret Invasion, anche i profughi possono diventare pericolosi quando la disperazione supera un certo limite. Ma non è la stessa cosa.

Come ha spiegato Kevin Feige, l'idea è che "incontrerai Skrull buoni e Skrull cattivi", esattamente come tra gli esseri umani. Non sono una razza monolitica. C'è chi, come Talos, ha mantenuto la fiducia in Fury e nella cooperazione. E chi, come Gravik, ha scelto la via della violenza.

I Dire Wraith sono una sottospecie deviante degli Skrull, separatasi millenni fa. Mentre gli Skrull classici usano la mutaforma per infiltrarsi, i Dire Wraith usano la magia oscura e succhiano il cervello delle vittime con una lingua retrattile per rubarne i ricordi e l'identità. Sono vampiri psichici, spietati, e anche gli altri Skrull li hanno cacciati via per la loro pericolosità.

Se gli Skrull dei fumetti sono già dei villain temibili, i Dire Wraith sono il livello successivo di orrore. Per fortuna, nell'MCU non sono ancora comparsi (e forse è meglio così).

Allora, alla fine: gli Skrull dell'MCU sono buoni o cattivi?

La risposta più onesta è: dipende da quale gruppo stai guardando e in che momento. Quelli che abbiamo incontrato in Captain Marvel erano prevalentemente vittime, buone e compassionevoli. Quelli che vediamo in Secret Invasion sono più complessi: alcuni sono ancora leali a Fury, altri si sono radicalizzati diventando una minaccia concreta per la Terra.

Forse il vero insegnamento della storia degli Skrull nell'MCU è che non esistono razze intrinsecamente malvagie. Esistono circostanze che spingono le persone a diventare mostri. I Kree li hanno trasformati in profughi. Nick Fury, con la sua promessa mantenuta, li ha trasformati in alleati. E il fallimento di Fury, con decenni di attesa e nessuna casa all'orizzonte, ha trasformato alcuni di loro in terroristi.

Non sono buoni. Non sono cattivi. Sono, semplicemente, disperati. E la disperazione, come ben sanno i fan di lunga data, è il carburante più pericoloso che esista.

Deadpool vs Wolverine: perché la sua guarigione è molto più forte?

Se c’è un superpotere che associamo immediatamente a Wolverine, quello è il fattore di guarigione. Logan può sopravvivere a colpi di katana al cuore, a bombe, a secoli di invecchiamento. È il suo marchio di fabbrica. Eppure, quando si parla di Deadpool, il Mercenario Chiacchierone, la sua capacità rigenerativa è spesso descritta come ancora più estrema: Wade Wilson si è fatto saltare in aria, ha ricostruito interi arti in pochi secondi, è sopravvissuto a decapitazioni (e ha continuato a parlare mentre la sua testa rotolava). Come è possibile che un fattore di guarigione artificiale, copiato da quello di Wolverine, sia diventato più potente dell'originale?

La risposta non è nella scienza dei sieri, ma nella sofferenza. Non è stato il DNA a renderlo migliore. È stato l'allenamento. O meglio: un ciclo infinito di morte e resurrezione forzata che ha trasformato un esperimento fallito nell'essere immortale che conosciamo.

Per capire Deadpool, bisogna partire da Wolverine. Logan è un mutante naturale: il suo fattore di guarigione è un potere innato, un dono genetico che gli permette di rigenerare i tessuti a velocità sovrumana. Quando il governo canadese lo arruolò nel Programma Arma X (Weapon X) per rivestire le sue ossa di adamantio, il fattore di guarigione fu messo a dura prova. Il processo di legatura del metallo al suo scheletro lo portò sull'orlo della morte, e fu proprio il suo potere a tenerlo in vita, attivandosi al massimo per salvarlo. Logan ne uscì vivo ma traumatizzato, con gli artigli e lo scheletro indistruttibili.

Qualche anno dopo, il programma Arma X (rinominato Weapon Plus) decise di replicare il successo. Il loro obiettivo era creare un supersoldato con un fattore di guarigione artificiale, da impiantare in normali esseri umani. Il soggetto designato fu Wade Wilson, un ex soldato delle forze speciali affetto da un cancro aggressivo e terminale. Wade si offrì volontario, sperando che il trattamento lo salvasse. Gli venne iniettato un siero basato sul DNA di Wolverine, e per un breve momento sembrò funzionare.

Poi tutto andò storto.

Il siero non si integrò correttamente. Invece di guarire Wade, il suo corpo iniziò a lottare contro la nuova sostanza. Il risultato fu che il fattore di guarigione rimase latente, inattivo. Ma non solo: la reazione del siero con il suo organismo (e forse con il cancro) sfigurò orribilmente Wade, devastandogli la pelle e lasciandolo con un corpo deturpato, coperto di cicatrici e tessuto necrotico. Il programma lo dichiarò un esperimento fallito e lo spedì in una struttura segreta: un luogo a metà tra un ospedale militare e una prigione, dove venivano relegati i "soggetti falliti" per essere dimenticati.

Qui inizia la parte che nessun altro supereroe ha dovuto subire.

Questa struttura non era un carcere normale. Era un sadico laboratorio a cielo aperto. Le guardie, seccate dalla presenza di questi esseri umani mutilati e "inutili", sfogavano su di loro la loro frustrazione. E Wade Wilson, con la sua lingua lunga, le sue battute provocatorie e la sua incapacità di stare zitto, divenne presto il bersaglio preferito.

Le guardie lo picchiavano. Lo pestavano a sangue. Ogni giorno, più volte al giorno. Lo riducevano a un ammasso di carne sanguinante, lo trascinavano in infermeria più morto che vivo, poi aspettavano che si riprendesse – miracolosamente, sempre – per ricominciare da capo. Non sapevano che quei continui pestaggi stavano facendo esattamente ciò che il siero non era riuscito a fare: stavano forzando l'attivazione del fattore di guarigione.

Il fattore di guarigione, come un muscolo, diventa più forte più viene usato. All'inizio era solo un lento riprendersi da ferite lievi. Poi, a forza di essere spinto all'estremo, iniziò a funzionare sempre meglio. Ma il vero punto di svolta arrivò quando le guardie, in un eccesso di violenza, lo uccisero.

Non "lo ferirono gravemente". Lo uccisero. Il cuore si fermò. Il cervello smise di mandare segnali. Wade Wilson era clinicamente morto.

E fu proprio in quel preciso istante, sull'orlo del baratro, che il fattore di rigenerante, finora latente o debole, si attivò completamente. Per sopravvivere, per riportare indietro il suo corpo dalla morte, il potere dovette funzionare a un'intensità mai vista prima. E ci riuscì. Wade aprì gli occhi, ancora una volta. Era tornato.

Ma non era tornato uguale. Il fattore di guarigione, costretto a resuscitarlo da uno stato di morte reale, era diventato esponenzialmente più forte. E complice il fatto che quei pestaggi erano stati innumerevoli, che il suo corpo era stato distrutto e ricostruito centinaia di volte in modo traumatico, il suo fattore di guarigione aveva ormai superato quello di Wolverine.

Perché è più forte di Wolverine? Il confronto

Mettiamola così:

• Wolverine ha un fattore di guarigione naturale, potente ma mai davvero "stressato" all'estremo prima dell'adamantio. Dopo l'adamantio, Logan è diventato quasi immortale, ma il suo corpo non è mai stato ucciso e resuscitato ripetutamente come quello di Wade. Logan guarisce in fretta, ma se lo decapiti e separi la testa dal corpo, muore.

• Deadpool, al contrario, ha subito un vero e proprio "addestramento alla morte". Il suo fattore di guarigione è nato dalla necessità di riportarlo indietro da uno stato di morte clinica, e da allora è stato costantemente spinto al limite. Il risultato? Wade può rigenerare interi organi, ricrescere arti in pochi secondi, sopravvivere a decapitazioni (la sua testa continua a vivere e parlare mentre il corpo ne fa un'altra), e persino resistere a maledizioni magiche che ucciderebbero chiunque altro.

In termini narrativi: il fattore di guarigione di Wolverine è un'abilità passiva, nata con lui. Quello di Deadpool è un'abilità reattiva, forgiata dal trauma e dalla sofferenza. Ogni volta che Wade muore e torna, il suo potere impara a essere più veloce, più efficiente.

C'è un altro elemento che rende unico il fattore di guarigione di Deadpool: il cancro. Quando il siero si attivò, non si limitò a guarire le ferite. Entrò in simbiosi con le cellule tumorali di Wade, creando un equilibrio instabile ma permanente. Le cellule cancerose vengono continuamente distrutte e rigenerate dal fattore di guarigione, rendendole di fatto immortali quanto lui. Questo è il motivo per cui la sua pelle rimane deturpata: il suo corpo non può "scegliere" di guarire l'aspetto fisico, perché le cellule tumorali sono ormai parte integrante del suo sistema.

E poi c'è la salute mentale. Wade stesso ha ammesso che il suo fattore di guarigione ha riparato il suo cervello così tante volte che ormai i neuroni si riconnettono in modo casuale, contribuendo alla sua instabilità, alla sua impulsività e alla sua tendenza a "rompere la quarta parete". In un certo senso, essere immortali lo ha reso folle.

Alla fine, la vera forza del fattore di guarigione di Deadpool non deriva da una formula scientifica migliore o da un DNA più puro. Deriva dall'uso. Come un muscolo che si gonfia sotto i pesi, il suo potere è stato costretto a sollevare il carico massimo – la morte – ancora e ancora, fino a diventare l'unica cosa che non può più ucciderlo.

E questa è forse la più grande ironia di Deadpool: l'uomo che voleva solo guarire dal cancro è diventato l'essere più immortale del pianeta. Ma a quale prezzo? Ha perso il volto, la sanità mentale e ogni possibilità di una morte normale. Il suo fattore di guarigione non è un dono. È una condanna. E proprio per questo – per la sofferenza che lo ha forgiato – è più forte di quello di Wolverine.

Perché i supereroi della Golden Age sono così strambi, rispetto alle versioni moderne?

Proviamo per un attimo un esperimento mentale. Prendete un lettore medio di fumetti odierno, abituato a Batman che pianifica trenta mosse di scacchi in anticipo, a Iron Man che riscrive la termodinamica con un Arc Reactor nel petto, e a Superman la cui biologia aliena viene spiegata con dettagli pseudo-scientifici sulla radiazione solare gialla. Ora, sedetelo davanti a un numero del 1940. Vedrebbe eroi che indossano mutandoni sopra i collant, calzette svolazzanti e maschere che sembrano uscite da un bazar di Carnevale. E le origini? Assurde, improbabili, spesso deliranti. Eppure, i lettori di allora non battevano ciglio.

Perché? Forse per ignoranza delle leggi fisiche e biologiche, forse per pura noncuranza degli scrittori, o forse perché l’epoca aveva un contratto narrativo diverso con l’impossibile. Quel che è certo è che il risultato fu una schiera di eroi piuttosto assurdi, la cui stranezza oggi ci fa sorridere, ma che allora funzionava alla perfezione.

Prendiamo ad esempio un gioiello di assurdità scientifica: Robert Frank, meglio noto come The Whizzer (la Trottola), della Marvel – allora nota come Timely Comics. Apparso per la prima volta nel 1940 su USA Comics n.1, questo velocista ha un'origine che farebbe accapponare la pelle a qualsiasi sceneggiatore moderno di The Flash. Come ottiene i suoi superpoteri? Con una trasfusione di sangue di mangusta.

Leggete bene: sangue di mangusta.

La motivazione, nella finzione, è che da bambino Robert Frank soffriva di una malattia del sangue. Suo padre, uno scienziato, notò che le manguste sono immuni al veleno dei serpenti (vero) e dedusse che il loro sangue dovesse conferire una "velocità e agilità sovrumana" (falso, pseudoscientifico, magnificamente stupido). Così gli iniettò il sangue dell’animaletto e – voilà – il ragazzo divenne in grado di correre a velocità incredibili, sconfiggendo i nazisti con una tuta gialla e un copricapo che sembrava un elmetto da motociclista dipinto.

Oggi, un’origine del genere verrebbe ridicolizzata sui social media in meno di dieci minuti. Un pubblico moderno chiederebbe: "Che nesso c’è tra l’immunità al veleno e la velocità?"; "Perché non gli hanno dato i poteri di un ghepardo?"; "E la coagulazione? Il rigetto dell’animale?" Eppure, nessun lettore nel 1940 si lamentò mai dell’assurdità della cosa. Nessuna lettera infuriata alla redazione. Nessun dibattito su forum (per ovvi motivi). Per loro, "sangue di mangusta = super velocità" era accettabile esattamente come "ragno radioattivo = forza e ragnatela".

Se parliamo della DC, il Sandman della Golden Age (Wesley Dodds) è un caso ancora più affascinante e, per certi versi, ancora più strambo. Creato da Gardner Fox e Bert Christman nel 1939 su Adventure Comics n.40, questo Sandman non ha niente a che vedere con il Morfeo di Neil Gaiman. Wesley Dodds è un ricco playboy che, armato di una pistola a gas soporifero, una maschera antigas e un elmetto a cono (sì, un cono in testa), di notte combatte il crimine.

La sua stranezza non è solo nel costume. È nella logica: indossa una maschera antigas che gli copre interamente il volto, ma lascia scoperti i capelli biondi; usa un gas che addormenta i nemici, ma lui stesso deve respirare attraverso filtri; il suo nome ("Sandman", l’uomo della sabbia) richiama il folklore dell’addormentamento, ma Wesley non ha poteri onirici – è solo un milionario con un’ossessione per i narcotici aerosol. E la sua origine? Non c’è nemmeno un incidente traumatico! Semplicemente, legge dei giornali, si indigna e decide: "Comprerò una tuta verde, una maschera antigas e un cono in testa".

Oggi, un personaggio simile sarebbe riscritto in chiave oscura e realistica (come infatti successe con la versione anni '70 di Joe Simon e Jack Kirby, e poi con Neil Gaiman che ne fece un’entità metafisica). Ma il Wesley Dodgs originale è il trionfo dell’assurdo funzionale: non serve una logica, serve che sia riconoscibile e memorabile.

Perché allora i lettori non facevano caso a questi particolari?

La risposta è triplice.

Ignoranza generalizzata delle leggi fisiche e biologiche. Negli anni '30 e '40, la divulgazione scientifica non era capillare come oggi. Il pubblico medio non sapeva che una trasfusione di sangue animale causa una reazione immunitaria fatale (anzi, lo scienziato pazzo era un tropo amato proprio perché la scienza "vera" era magica per la maggior parte delle persone). La genetica era ancora acerba, la biologia molecolare inesistente. Per un lettore del 1940, "sangue di mangusta" suonava plausibile tanto quanto "raggi gamma". Oggi, ogni bambino sa che le manguste non sono veloci: sono agili, ma non corrono a Mach 2.

Noncuranza degli scrittori e ritmi di produzione. I fumetti della Golden Age erano prodotti a ritmo forsennato: uno scrittore poteva dover consegnare tre storie diverse a settimana. Non c’era tempo per la coerenza interna, figuriamoci per consulenti scientifici. L’importante era che l’origine fosse breve, visiva e spiegabile in una vignetta. "Trasfusione di mangusta" occupa meno spazio di un paragrafo. "Milionario con maschera antigas" si disegna in un secondo. L’assurdo non era un difetto: era un acceleratore narrativo.

Il patto con il lettore era diverso. Allora, i supereroi erano ancora una novità. Il primo Superman era uscito nel 1938. Non c’erano decenni di tradizione da rispettare, né canoni di realismo. Il lettore accettava qualsiasi cosa purché fosse divertente e veloce. Le storie erano brevi (6-10 pagine), e l’assurdo veniva dimenticato alla pagina successiva, sostituito da un nuovo assurdo. Inoltre, non c’era internet ad analizzare ogni buco di trama. L’unica critica era: "È bello? Sì. Allora va bene".

Non si pensi che gli autori fossero tutti incoscienti. Già verso la metà degli anni '40, alcuni cominciarono a scrivere storie e origini più vicine alla realtà, pur tenendo conto che i supereroi restano fantascienza. Bill Finger, co-creatore di Batman, introdusse gradually dettagli più credibili (Batman si allena, non beve sieri; la Batcaverna ha una logica). Alla Timely, Joe Simon e Jack Kirby crearono Capitan America con un siero (il Super-Soldato) che, pur essendo fantascienza, aveva almeno una parvenza di procedura scientifica militare: non era sangue di mangusta, ma una formula chimica studiata.

Fu l’inizio di una lenta transizione verso il "realismo fantastico" che culminerà con la Silver Age (dove le assurdità diventano cosmiche ma spiegate con la pseudoscienza) e infine con il moderno tentativo di radicare ogni potere in qualche principio – fittizio ma coerente – di fisica o biologia.

Oggi, rileggere queste storie della Golden Age è un’esperienza irresistibile. Da un lato, ci fanno ridere: la Trottola e la sua mangusta, Sandman e il suo cono in testa, il primo Lanterna Verde (Alan Scott) con una lanterna magica e la debolezza al legno (perché sì), o il primo Flash (Jay Garrick) che ottenne i poteri da acqua pesante evaporata. Sono assurdi, sì. Ma proprio in quell’assurdo c’è l’essenza di un’epoca in cui il supereroe era ancora un giocattolo ribelle, non un pilastro della cultura pop.

E forse, in fondo, un po’ di quella stranezza ci manca. Oggi ogni supereroe deve avere una psicologia complessa, un’origine traumaturgica scientificamente plausibile, un costume tattico. Ma nessuno, oggi, oserebbe più dire: "E se gli facessimo una trasfusione di sangue di mangusta?" E questa, in un certo senso, è una perdita. Perché il fumetto, alla fine, è anche questo: il luogo dove l’impossibile incontra il divertente. E la Trottola, con la sua mangusta, corre ancora più veloce di tutte le nostre spiegazioni.

L'eredità pesa. I figli dei supereroi e il fardello del mantello.

C'è un momento, nella vita di ogni supereroe, in cui si guarda indietro. Le ossa rotte sono troppe. Gli amici morti sono troppi. Il peso del mantello – a volte letterale – diventa insostenibile. E allora smettono. Si ritirano. Spariscono. Lasciano il posto a qualcun altro.

Ma il "qualcun altro", a volte, è più vicino di quanto si pensi.

I figli dei supereroi. La generazione che non ha scelto il potere, ma l'ha ereditato. Non hanno avuto l'aracnide radioattiva, il siero del supersoldato, il fulmine sul laboratorio. Hanno avuto un padre. O una madre. E quella è stata la loro origine. La più semplice. E la più complicata.

La linea Marvel MC2 – e altri universi paralleli – ci ha mostrato cosa succede quando i leggendari si ritirano e i loro figli prendono il posto. Non è sempre una storia di gloria. Spesso è una storia di fatica. Di confronto. Di inadeguatezza. Di "non sarò mai all'altezza".

Ma a volte, ogni tanto, i figli superano i genitori. E lì, la storia diventa qualcosa di nuovo.

Spider-Girl. La ragazza che doveva dimostrare di essere all'altezza.

May "Mayday" Parker. Figlia di Peter e Mary Jane. In un universo in cui Peter ha perso una gamba in battaglia e si è ritirato, May scopre di avere gli stessi poteri del padre. Forza, agilità, senso di ragno, adesione ai muri.

Non è una scelta. È una condanna. Perché essere la figlia di Spider-Man significa essere paragonata a Spider-Man. Sempre. Ogni volta che lancia una ragnatela, ogni volta che sconfigge un nemico, ogni volta che fallisce, c'è qualcuno che dice: "Tuo padre l'avrebbe fatto meglio".

Mayday non si arrende. Diventa Spider-Girl. Non per sostituire il padre, ma per onorarlo. E forse – dico forse – per superarlo un giorno.

La serie è durata oltre cento numeri. Un record, per un personaggio nato come "figlia di". E la ragione è semplice: Mayday non era una copia. Era Peter Parker con la testa sulle spalle e la voglia di dimostrare. E i lettori l'hanno amata per questo.

Wolverine si moltiplica. Non sempre con successo.

Wolverine ha più figli e cloni di quanti ne possa ricordare. Alcuni interessanti. Altri dimenticabili. Ma due, almeno, meritano attenzione.

X-23, Laura Kinney. Clone femminile di Wolverine. Creata in laboratorio per essere un'arma. Artigli adamantiosi, fattore rigenerante, sensi potenziati. Ma a differenza di Logan, Laura ha avuto un'infanzia rubata. Non ha scelto di essere un'arma. L'hanno fatta diventare tale.

Oggi Laura ha preso il mantello di Wolverine. Lo indossa a modo suo. Meno rabbia, più controllo. Ma altrettanta ferocia quando serve.

Wild Thing, Rina Logan. Figlia di Wolverine ed Elektra. Il meglio – e il peggio – di entrambi. Artigli d'energia, non adamantio. Più leggeri, più veloci, forse più letali. Sensi ipersviluppati. Fattore rigenerante. E dalla madre: l'addestramento da ninja, la telepatia tattica, la capacità di muoversi nell'ombra.

Rina è pericolosa in modo diverso da Logan. Non è una bestia. È un'ombra che colpisce. E quando colpisce, non lascia traccia.

Poi c'è Jimmy Hudson, Kid Wolverine. Figlio naturale di Wolverine, con un'aggiunta: assorbe metalli nel corpo, ricoprendo scheletro e artigli. Dopo essere stato infettato da alieni Poison, ha sviluppato tentacoli e spine. Roba da incubo.

E alla fine del mondo, c'è Rancor. Discendente di Wolverine nel 31° secolo. Solo il nome dice già tutto.

I figli di Thor. Quando il sangue di un dio non basta.

Thor ha due figlie degne di nota.

Thena Thorsdóttir, figlia di Thor e Thena degli Eterni. Poteri di entrambi portati a un livello estremo. Volo, superforza, controllo degli elementi. Più le abilità eterne di sua madre. Una dea al quadrato.

Torunn Thorsdóttir, figlia di Thor e Sif. Poteri di entrambi, più la capacità di assorbire energia. Non solo lanciare fulmini – assorbire qualsiasi energia intorno e restituirla. Un potere che la rende potenzialmente più forte del padre. Se impara a controllarlo.

Entrambe hanno un problema comune: l'ombra di Thor è lunga. Essere figlia del dio del tuono significa che ogni tuo successo è "dovuto", ogni tuo fallimento è "deludente". Non è facile portare un martello che ha già ucciso giganti.

I figli di Capitan America. Il simbolo è più pesante dell'adamantio.

Steve Rogers non ha avuto molti figli "canonici". Ma quelli che ha avuto, pesano.

James Rogers, figlio di Capitan America e Vedova Nera. Super soldato come il padre, spia come la madre. Non uno scudo fisico – uno scudo energetico. Più leggero, più versatile, più tecnologico. James è l'incarnazione del nuovo secolo: non più il patriottismo della Seconda Guerra, ma l'efficienza fredda della guerra asimmetrica.

American Dream, Shannon Carter. Figlia di Steve Rogers e Sharon Carter. Scudo, gadget letali, addestramento da agente. Il nome già dice tutto: non copia il sogno americano, lo incarna. Ma in un'epoca in cui il sogno è più sfumato, anche lei è più sfumata.

Crusader, Sarah Rogers. Figlia di Steve Rogers e Rouge (sì, Rouge degli X-Men). In un universo alternativo. Forza da 50 tonnellate, volo, resistenza sovrumana. E – dettaglio non trascurabile – si è dimostrata degna di impugnare Mjolnir. Non il padre. Lei. Capitan America con il martello di Thor. Ditemi voi se non è un'evoluzione.

Danielle Cage, figlia di Luke Cage e Jessica Jones. In un futuro alternativo, diventa il prossimo Capitan America. Poteri di entrambi i genitori – pelle indistruttibile, superforza, volo limitato – più addestramento di suo zio Danny Rand, Iron Fist. Arti marziali mistiche di K'un-Lun. Le hanno dato il meglio di ogni mondo.

I figli di Magneto. Il potere non si sceglie.

Polaris, Lorna Dane. Figlia naturale di Magneto. Stessi poteri: magnetismo, volo, controllo dei metalli. Ma con una differenza: Lorna non è cresciuta con l'odio. Non ha visto i campi di concentramento. Non ha giurato vendetta sull'umanità. Il suo magnetismo è più freddo, più calcolatore. Ma non meno potente.

In alcuni futuri, Lorna diventa più forte di suo padre. Perché il potere senza rancore, a volte, è più lucido. E la lucidità vince sulla rabbia.

I figli di Wanda Maximoff. Quando la magia diventa spaventosa.

Wanda ha due gemelli, Billy e Tommy. E se la madre è già una delle più potenti stregonerie della Terra, i figli sono… di più.

Wiccan, Billy Maximoff. Telepatia, proiezione astrale, controllo della realtà. Ma non come sua madre, che ancora usa incantesimi, formule, focus. Billy fa le cose con la volontà. Pensa, e accade. È così potente che nei futuri alternativi diventa il Demiurgo – una creatura cosmica in grado di riscrivere le leggi della magia. Non una stregoneria. La magia stessa.

Speed, Tommy Maximoff. Velocità come suo zio Quicksilver. Ma aggiunge esplosioni di energia. Non solo correre. Correre e detonare. È un modo diverso di usare la velocità: non per arrivare primo, ma per lasciare il segno.

E poi c'è Nocturne, Talia Wagner. Figlia di Nightcrawler e Wanda. Teletrasporto del padre, possessione della madre. Può possedere qualcuno per 24 ore, e mentre lo fa, ha accesso ai suoi poteri. Inoltre genera campi di forza in cui altera le leggi della fisica. Roba da scenari apocalittici.

Franklin Richards. Il più potente. E il più triste.

E poi c'è Franklin. Franklin Richards. Figlio di Reed Richards e Susan Storm.

Non ha i poteri dei Fantastici 4. Ha poteri che i Fantastici 4 non possono nemmeno comprendere. Franklin è un mutante di livello Omega. Può alterare la realtà. Può creare universi. Può distruggerli. Nei futuri alternativi, diventa una delle entità più potenti della Marvel – in grado di rivaleggiare con il Tribunale Vivente e l'Infinito.

Eppure, Franklin è anche il più triste di tutti. Perché il suo potere è troppo grande per essere felice. Non può avere amici normali. Non può avere una vita normale. Non può nemmeno morire normalmente. Ogni volta che usa il suo potere, sa che sta rischiando di rompere qualcosa. E più cresce, più impara a non usarlo.

Il figlio più potente della Terra è anche il più inerme. Per scelta.

Cable. Il soldato del futuro. E del dolore.

Nathan Summers. Figlio di Ciclope e Madelyne Pryor (clone di Jean Grey). Telepate e telecineta di livello inimmaginabile. In teoria, potrebbe spostare un pianeta dalla sua orbita. Ma usa il 99% del suo potere per tenere sotto controllo un virus tecnorganico che gli sta mangiando il corpo.

Cable è stato allevato nel futuro. Ha combattuto guerre che nessuno ricorderà. Ha visto i suoi amici morire centinaia di volte. Ha perso un occhio, un braccio, pezzi di anima. Eppure continua.

Non è il figlio più potente. È il più duro. E c'è differenza.

Cosa cambia, nei figli.

I figli dei supereroi non sono solo "versioni giovani". Hanno qualcosa che i genitori non avevano: il confronto.

Peter Parker non aveva un padre supereroe da cui misurarsi. Era solo. Doveva imparare tutto da zero. Mayday, invece, ha un padre che le dice: "Stai attenta, non fare i miei stessi errori". È un vantaggio e una prigione.

Wolverine non ha mai avuto un modello. Era un animale che imparava a essere uomo. Laura, invece, ha un modello. E quel modello le ha trasmesso non solo i poteri, ma anche le cicatrici. A volte le cicatrici si ereditano più facilmente dei poteri.

Capitan America era un simbolo prima di essere un uomo. I suoi figli, invece, sono umani prima di essere simboli. Devono scegliere di indossare lo scudo. E la scelta, a volte, è più difficile della battaglia.

Franklin Richards ha un potere che suo padre non capisce. E questa è la sua condanna. Non avere nessuno che possa davvero insegnargli a usarlo.

I figli dei supereroi non sono meglio o peggio dei genitori. Sono diversi. Hanno ereditato non solo i poteri, ma anche i traumi, le aspettative, i fallimenti. Devono confrontarsi non con un nemico, ma con un fantasma. Quello del padre. O della madre.

Alcuni lo superano. Altri no. Altri ancora imparano a convivere.

Ma una cosa è certa: quando un figlio indossa il mantello del genitore, non lo fa per sostituirlo. Lo fa per continuare. Per dire: "Quello che hai iniziato, io lo finirò".

E a volte – ogni tanto – ci riesce.

Non perché sia più forte. Perché ha avuto il coraggio di provarci. Sapendo che, se fallisce, cadrà l'ombra di due generazioni. Non solo la sua.

Eroi di carta. Quelli che nessuno ricorda più.

C'è stata un'epoca in cui le fumetterie non erano piene di variant cover da 50 euro e omnibus da dieci chili. Un'epoca in cui andavi in edicola con pochi spicci e portavi a casa una storia intera. Non c'era il Marvel Cinematic Universe. Non c'erano i cinecomics a dettare l'agenda. C'erano solo quei tascabili scomodi, spillati male, con colori spesso fuori registro. E dentro c'erano eroi. Non quelli che conosci oggi. Quelli che nessuno ricorda più.

Cominciamo dalla Valiant. Se hai meno di trent'anni, probabilmente non sai nemmeno di cosa sto parlando.

Turok. Il cacciatore che nessuno ha più visto.

Turok, il cacciatore di dinosauri. Un nativo americano sbalzato nel Giurassico. Non per viaggio nel tempo, non per macchinazioni scientifiche. Per ragioni che nessuno spiegava bene, e forse andava bene così. Turok era lì, punto. Con un arco, un coltello, e un'arsenale di armi aliene che trovava lungo la strada.

Non era un eroe gentile. Era un sopravvissuto. E i dinosauri che affrontava non erano i simpaticoni di Jurassic Park. Erano intelligenti. Calcolatori. Crudeli. Parlavano, se ricordo bene. O almeno, comunicavano. E volevano ucciderlo.

Il fumetto era crudo. Spesso violento. La giungla preistorica non era uno scenario pittoresco: era una trappola continua. Turok non aveva superpoteri. Aveva l'istinto. E un fucile che non avrebbe mai dovuto possedere.

La Valiant ne ha fatto un videogioco, anni dopo. Due, anzi. Su NES e Game Boy. Un cult per chi c'era. Ma oggi? Oggi Turok è polvere. Lo trovi nei dimenticatoi di eBay, tra le inserzioni di collezionisti disperati. In fumetteria non lo vedi. Nessuna ristampa. Nessuna riedizione. Nessun cinecomic. Solo il silenzio.

Shadowman. Il jazzista che ha venduto l'anima.

E poi c'era Shadowman. Un jazzista di New Orleans. Si chiamava Jack Boniface. Suonava la tromba in locali fumosi, la notte, quando la città è più viva e più morta allo stesso tempo. Poi, un giorno, riceve il potere dello Shadow Loa. Un Loa, per chi non lo sapesse, è uno spirito della tradizione voodoo. Non è un demone, non è un angelo. È qualcosa di più sporco, più ambiguo, più umano.

Jack diventa il protettore di New Orleans. Ma non nel senso classico. Non vola, non ha superforza, non salva i gattini dagli alberi. Jack lotta contro le ombre. Contro ciò che si muove nei vicoli bui. Contro i morti che non vogliono restare morti. Il suo potere è costoso: più usa lo Shadow Loa, più rischia di perdere se stesso.

La serie aveva un'atmosfera unica. Jazz, voodoo, horror, azione. Il tutto condito da un'ambientazione che pochi fumetti hanno saputo rendere così vivida. Oggi? Shadowman è stato ripescato qualche volta – un tentativo di rilancio qui, un'apparizione in qualche crossover lì – ma è roba da nicchia. Chiedi a un ragazzino chi sia, e ti guarderà come se parlassi di un vecchio zio che nessuno invita più a Natale.

Crossgen. L'esperimento che durò troppo poco.

Parliamo della Crossgen. Una casa editrice nata alla fine degli anni '90, morta male nei primi 2000. Fallimento. Bancarotta. Diritti persi, serie interrotte, sogni infranti. Eppure, per qualche anno, Crossgen ha pubblicato cose che non assomigliavano a nient'altro.

Boon Sai Hong. Way of the Rat. Un ladro in un mondo simile alla Cina medievale. Trova un anello. Non un anello che ti rende invisibile o potentissimo. Un anello che lo rende un campione in ogni arte marziale basata su armi di legno. Nunchaku. Bastone bō. Bastone a tre sezioni. Escrima. Ogni bastone, ogni legno, ogni attrezzo che assomiglia a un'arma diventa improvvisamente letale nelle sue mani.

Non era il più forte. Non era il più veloce. Era il più creativo. L'anello non gli dava poteri magici: gli dava abilità. Tecnica. Memoria muscolare impossibile.

La Crossgen aveva altri titoli: Scion, Meridian, The First. Tutti legati da una metatrama complessa, quasi criptica. Tutti interrotti prima del tempo. Tutti dimenticati.

Oggi i fumetti Crossgen li trovi nei cassonetti delle svendite. Nessuno li ristampa. Nessuno li ricorda. Solo noi, che eravamo lì, li teniamo in un angolo della memoria. Come vecchie fotografie sbiadite.

Soldato Fantasma. La spia che la DC ha sepolto.

Passiamo ai pezzi grossi. Marvel e DC. Anche lì, tra i loro migliaia di personaggi, ce ne sono alcuni che hanno fatto la storia – e poi sono spariti.

Il Soldato Fantasma della DC. Creato negli anni '60, molto in voga negli anni '70. Un militare. Un soldato semplice. Un'esplosione gli sfigura il volto. Non in modo eroico, non con una cicatrice figa. Lo sfigura sul serio. La pelle che non guarisce. Le ossa che sporgono. Un volto che nessuno può più guardare.

Quella stessa sfigurazione, però, lo rende perfetto per indossare maschere in lattice. Diventa una spia, un sabotatore, una leggenda durante la Seconda Guerra Mondiale. Non combatte in trincea. Lavora nell'ombra. Si infiltra. Distrugge. Scompare.

È stato rilanciato nel 1997. Una serie breve, bella, violenta. Poi più niente. Oggi il Soldato Fantasma è un fantasma anche lui. Nessun film, nessuna serie animata, nessuna action figure. Solo vecchi numeri che ingialliscono nei magazzini.

Killraven. Il guerriero dei mondi che la Marvel ha tradito.

E infine, per la Marvel, il mio rimpianto più grande. Killraven. Il guerriero dei mondi.

Un gioiello della fantascienza marveliana. Pubblicato alla fine degli anni '70, in piena epoca di sperimentazione. Un'epoca in cui la Marvel non aveva paura di pubblicare storie strane. La premessa: la Terra è stata invasa dai marziani. Non i marziani simpatici. Quelli di H.G. Wells. Tripodi, calore spento, sangue rosso. La civiltà è crollata. Gli umani superstiti sono schiavi, gladiatori, bestiame.

Killraven era un gladiatore. Un combattente dell'arena, costretto a uccidere per il divertimento dei marziani. Finché un giorno si ribella. Fugge. Diventa il capo della resistenza. Non un supereroe con i poteri – un uomo con la rabbia. E un'armatura di fortuna.

La serie era brutale. I marziani non erano nemici astratti: erano colonizzatori, schiavisti, scienziati folli. Killraven non chiedeva pietà e non ne dava. Era un guerrillero in un mondo distrutto. Un'apocalisse prima dell'apocalisse.

Riscoperta nel 2009 – un tentativo – una miniserie, belle copertine. Poi ancora silenzio. Oggi Killraven è un nome che solo i veterani riconoscono. Chiedi a un commesso di fumetteria dov'è, e ti risponderà: "Non lo ordiniamo più. Non lo chiede nessuno".

Ecco. "Non lo chiede nessuno". È questa la tomba degli eroi dimenticati.

Cosa resta.

Non c'è una morale, in questa storia. Non c'è un lieto fine. Questi eroi non torneranno. Forse qualche ristampa per collezionisti, qualche edizione limitata. Ma niente che possa restituirgli la vita che avevano.

Non erano i migliori, forse. Alcune storie erano ingenue. Alcuni disegni erano approssimativi. Ma erano originali. Non assomigliavano a nient'altro. Non erano pensati per un mercato globale, un franchise multimiliardario, un universo condiviso di trent'anni.

Erano fumetti. E basta.

Oggi i ragazzi parlano di Deadpool, di Miles Morales, di Gwen Stacy. E va bene così. Ma se un giorno, per caso, ti capita tra le mani un vecchio Turok, un Shadowman, un Way of the Rat, un Soldato Fantasma, un Killraven – fermati. Leggilo. Non sarà bello come ricordi. Forse ti farà sorridere, forse ti farà accorgere di quanto eri giovane.

Ma per un'ora, tornerai indietro. A quando le fumetterie avevano odore di carta e sogni. E gli eroi non avevano bisogno di un film per esistere. Bastava una vignetta. E un lettore che ci credesse.

L'INUTILE GESTO DI SPIDER-MAN

Perché un ragno organico dovrebbe fare “pic” con le dita?

C'è una domanda che i fan di Spider-Man si sono fatti almeno una volta nella vita, spesso durante una visione notturna della trilogia di Sam Raimi, magari dopo il terzo bicchiere e la terza domanda esistenziale sul dito medio di Mary Jane.

La domanda è: ma perché diavolo deve fare il segno della mano?

Non parliamo del classico "thwip" dei fumetti. Quello ha senso: ha un attuatore meccanico nel palmo. Premendo due dita, si attiva il grilletto. È come una pistola, ma più figo e meno inquietante. Peter Parker può stringere una mano, prendere un caffè, o dare un pugno a Flash Thompson senza sparare ragnatele nei posti sbagliati. È ingegneria pura, ed è geniale.

Ma nei film di Raimi – e in alcune storie fumettistiche come The Other (2005) – Peter ha ragnatele organiche. Escono direttamente dai suoi polsi. Da ghiandole mutate. Da biologia. E lui continua a fare pic con le dita.

Perché?

Nessuna spiegazione ufficiale esiste. Non nei film, non nei fumetti. I produttori hanno solo detto: “È iconico. Lo riconoscono tutti. Lo teniamo.”

E in effetti, prova a immaginare Tobey Maguire che lancia ragnatele senza il gesto. Sarebbe come Superman che vola senza pugni davanti. O Batman che non fa la voce grave. Funziona? Sì. Ma è sbagliato.

Nell'universo dei film Raimi, possiamo inventarci una spiegazione. Eccola: il gesto non serve ad attivare nulla. Serve a indirizzare.

Le ragnatele organiche, a differenza di quelle meccaniche, non hanno un ugello orientabile. Escono dal polso in modo… un po' casuale. Il gesto della mano (indice, medio e anulare piegati, pollice e mignolo tesi) non è un grilletto: è un mirino. Peter ha imparato che assumendo quella posizione, i tendini dell'avambraccio si contraggono in un modo specifico, comprimendo la ghiandola ed espellendo la ragnatela esattamente dove punta il mignolo.

Sì, lo so. È tirato per i capelli. O per le ragnatele.

Il gesto di Spider-Man non è funzionale. È rituale.

È come quando un musicista fa il gesto di suonare anche quando non ha lo strumento. O quando un prete fa il segno della croce anche davanti a un distributore automatico. Il corpo ricorda prima della mente.

Peter Parker ha passato anni a fare quel gesto con i lancia-ragnatele meccanici. Quando poi le ragnatele sono diventate organiche, il suo cervello ha continuato a mandare quel segnale. Il gesto è un'ancora. Un'abitudine. Un piccolo pezzo di identità che non vuole mollare.

E poi, diciamolo: senza il thwip sonoro e il gesto della mano, Spider-Man sarebbe solo un uomo che si gratta il polso.

C'è una scena, nel secondo film di Raimi, che chiude la questione. Peter ha perso i poteri. È in un vicolo, pioggia, disperazione. Tenta comunque di fare il gesto. Niente. Solo un suono sordo. E lui guarda la mano come se l'avesse tradita.

Quel momento – pochi secondi – dice più di ogni manuale di continuità: il gesto non serve a sparare. Serve a sentirsi Spider-Man.

E finché continua a farlo, anche con le ragnatele organiche, anche quando non serve, anche quando non ha più poteri… finché fa pic, lui è ancora l'Uomo Ragno.

La logica dice che non ha senso. Il cuore dice che è perfetto così.

E i fumetti, si sa, non sono mai stati dalla parte della logica. Sono stati sempre dalla parte del gesto che riconosci. Della posa che sai fare anche al buio. Del dito medio di Mary Jane – anzi, del thwip.

IL MITO E LA CREPA

Perché dopo ottant’anni amiamo ancora gli eroi che cadono

C’è una fotografia che non esiste. Jerry Siegel e Joe Shuster, Cleveland, 1933, intorno a un tavolo di cucina. Uno disegna un uomo che vola, l’altro scrive “più veloce di un proiettile”. Non sanno ancora che stanno partorendo un archetipo. Non sanno che quel “Kal-El” (letteralmente “voce di Dio” in ebraico) diventerà il padre di tutti i padri.

Ma il fumetto, si sa, non vive di padri. Vive di figli che sbagliano.

Se Superman è il sogno, Spider-Man è la sveglia. Quando Stan Lee e Steve Ditko lo lanciarono su Amazing Fantasy n.15 (1962), nessuno voleva un adolescente insicuro. “I ragazzi vogliono eroi forti”, dicevano i distributori. Invece quel ragazzo con gli occhiali che perdeva il treno, si faceva bocciare e lasciava scappare il ladro che poi avrebbe ucciso suo zio – quello ha cambiato tutto.

Perché? Perché la zavorra di Peter Parker è la nostra. Il suo “con grandi poteri” non è un motto. È un lutto.

Numeri da manuale: ad oggi, l’arco The Night Gwen Stacy Died (1973) è ancora citato nei corsi di scrittura come esempio di fridging consapevole – ma anche come primo caso in cui un supereroe fallisce nonostante abbia fatto tutto bene.

Non si può parlare di fumetti senza parlare di mani. Quelle di John Romita Sr., che sapeva disegnare la stanchezza. Quelle di Frank Miller, che trasformò Daredevil in un noir fatto di ombre squadrate. Quelle di David Mazzucchelli in Batman: Anno Uno, dove il cavaliere oscuro non è ancora un dio – è un uomo che inciampa nei cortili.

E poi c’è una tavola, solo una, che chi scrive non dimenticherà mai: Batman: The Killing Joke, l’ultima pagina. La pozzanghera di luce sotto la porta. Batman che ride. O forse piange. Alan Moore non lo ha mai spiegato. Brian Bolland ha disegnato il dubbio.

Negli ultimi dieci anni, il mercato ha riscoperto i villain. Non più mostri da sconfiggere, ma specchi deformanti.

• Killmonger (Black Panther, 2018, ma nato nei fumetti del ’73) ha una frase che ancora brucia: “Il colonizzatore ha preso tutto. Io prendo solo ciò che è mio.”

• Magneto non è solo un terrorista. È un sopravvissuto. E quando scrive “Odio non è una parola abbastanza forte” ( Uncanny X-Men n.150), sa di cosa parla.

• Il Punitore non è un eroe. È un sintomo. E quando i poliziotti americani hanno iniziato a tatuarsi il suo teschio, qualcosa si è rotto.

Il fumetto maturo lo sai riconoscere? Quando il cattivo ti fa dire: “Forse… ha ragione lui.”

I vecchi lettori ricordano: un mese tra un numero e l’altro. Andare in edicola, annusare la carta, leggere le lettere sul Letter Box. Oggi abbiamo tutto subito. Ma abbiamo perso il brivido di non sapere.

Forse è per questo che certe storie restano. Perché sono state partorite nel silenzio, senza spoiler, senza trailer. Solo un disegnatore, uno sceneggiatore, e tu che voltavi pagina.

I fumetti non sono mai stati “letteratura disegnata”. Sono stati meglio: un diario collettivo. Ogni generazione ci ha messo le proprie paure. I mostri atomici degli anni ’50. La paranoia della Guerra Fredda. Il crollo delle Torri. La pandemia.

E ogni volta l’eroe fa la stessa cosa: si rialza. Non perché sia facile. Perché qualcuno deve pur farlo.