Thor, il Dio dei Pugni: quando Mjolnir non bastava più

Cosa succederebbe se Thor perdesse la capacità di sollevare Mjolnir e, invece di cercare disperatamente di riconquistare il martello, imparasse a combattere senza di esso?

La risposta arriva da una delle versioni più insolite del Dio del Tuono: un Thor spezzato, tormentato dalla propria incapacità e destinato a trasformare la sua più grande umiliazione nella più straordinaria delle sue armi.

Questa storia comincia con un Thor completamente diverso dall'immagine classica dell'eroe invincibile. Asgard è bruciata, Midgard è stata devastata e lui non è riuscito a impedirlo. Ma la sua tragedia personale è ancora più profonda: Thor non riesce più a sollevare Mjolnir.

Il martello rimane lì, immobile.

Thor prova ad allontanarsi. Cerca luoghi sempre più remoti, come se potesse finalmente liberarsi di quel simbolo della propria indegnità. Ma Mjolnir lo segue. Ovunque vada, il martello è lì ad aspettarlo.

A quel punto Thor esplode.

Invece di tentare ancora una volta di sollevare Mjolnir, comincia a prenderlo a pugni.

È un gesto apparentemente assurdo. Un Dio che colpisce il proprio martello perché non riesce a impugnarlo. Ma proprio quel gesto attira l'attenzione di Lei Kung, il Thunderer, guardiano di K'un-Lun e custode delle sue antiche tradizioni.

Lei Kung osserva Thor e comprende qualcosa che il Dio del Tuono non ha ancora capito.

Thor sta combattendo con la rabbia.

Ma la rabbia, da sola, non basta.

Il problema non è soltanto quanto forte Thor riesca a colpire. È come colpisce.

Lei Kung lo conduce quindi a K'un-Lun, dove gli racconta la storia della città e delle sue battaglie contro gli invasori. Gli parla dell'Iron Fist e del drago Shou-Lao, e soprattutto gli fa capire che forse le mani di Thor non sono destinate a sollevare un martello.

Forse sono destinate a diventare il martello.

Ed è qui che comincia l'allenamento.

Thor deve colpire Mjolnir.

Non una volta.

Non cento volte.

Per trenta giorni e trenta notti.

Il bersaglio non potrebbe essere più crudele: Mjolnir è uno degli oggetti più resistenti dell'universo. Thor sta quindi utilizzando i propri pugni contro qualcosa che, almeno apparentemente, non può essere spostato né danneggiato.

Ma Thor continua.

Colpo dopo colpo.

Giorno dopo giorno.

La rabbia iniziale comincia lentamente a trasformarsi in disciplina. Le sue mani si consumano, si induriscono, diventano quasi dei martelli naturali. Non sta più semplicemente sfogando la propria frustrazione.

Sta imparando a concentrare la propria forza.

Passano altri trenta giorni.

E qualcosa cambia.

Mjolnir comincia a tremare.

Il martello, fino a quel momento immobile, comincia a reagire ai colpi di Thor.

Non è ancora la vittoria, ma è il primo segnale che qualcosa di straordinario sta accadendo.

Poi accade l'impensabile.

Mjolnir comincia a schivare i pugni.

Il martello sembra quasi avere paura dei colpi di Thor.

E questo dettaglio racconta meglio di qualunque spiegazione quanto sia diventato devastante il nuovo combattimento del Dio del Tuono.

Thor non è più l'uomo che cerca disperatamente di sollevare Mjolnir.

È diventato l'uomo che costringe Mjolnir a evitare i suoi pugni.

Ma la storia non si ferma qui.

Il martello reagisce.

Comincia a combattere Thor.

È una sorta di esame finale involontario: l'arma che per tutta la vita ha rappresentato il potere di Thor diventa improvvisamente il suo avversario.

E Thor la sconfigge.

A quel punto Lei Kung gli comunica qualcosa di sorprendente: Thor è finalmente pronto. Può reclamare Mjolnir.

Ma Thor rifiuta.

Ed è probabilmente il momento più importante dell'intera storia.

Perché il vero risultato dell'allenamento non è che Thor abbia finalmente imparato a utilizzare meglio il martello.

È che non ne ha più bisogno.

Thor ha trasformato la propria debolezza in una nuova forma di potere.

Ma Lei Kung non ha ancora finito.

Lo attacca.

Non per ucciderlo, ma per verificare se il suo allievo sia realmente diventato ciò che lui crede.

Thor risponde con un solo pugno.

Lei Kung viene scaraventato via.

E la sua reazione è significativa: non parla semplicemente della forza di Thor. Parla del pugno perfetto.

A quel punto il significato della trasformazione diventa evidente.

Thor non è più soltanto il Dio del Tuono.

È diventato il Dio dei Pugni.

E questa versione del personaggio apre una domanda estremamente interessante per qualsiasi universo di scontri impossibili: quanto è potente realmente un singolo pugno di Thor?

Perché la forza di un combattente e la potenza del suo pugno non sono necessariamente la stessa cosa.

Un personaggio può essere straordinariamente forte ma non possedere la tecnica necessaria per trasferire tutta quella forza attraverso un colpo. Un altro può essere meno potente fisicamente ma estremamente efficace nel concentrare energia, velocità e massa in un punto preciso.

Thor Iron Fist porta questa distinzione all'estremo.

Il suo allenamento non consiste semplicemente nell'aumentare la massa muscolare. Il suo obiettivo è trasformare la forza in impatto.

E Mjolnir diventa il suo bersaglio perfetto.

Non può essere distrutto facilmente. Non può essere spostato. Non può essere intimidito. Non si stanca.

Thor deve quindi imparare a migliorare il proprio pugno senza poter contare sulla reazione del bersaglio.

È quasi una forma di allenamento assoluto.

La domanda successiva è inevitabile.

Thor Iron Fist contro Hulk: chi tira il pugno più forte?

A prima vista, Hulk sembra avere un vantaggio enorme. La sua forza fisica è una delle caratteristiche fondamentali del personaggio e può crescere in relazione alla sua rabbia.

Ma Thor ha qualcosa che Hulk non possiede necessariamente nello stesso modo: una tecnica costruita specificamente per trasformare la propria forza in un colpo devastante.

E allora il confronto diventa molto più interessante.

Hulk rappresenta la forza esplosiva.

Thor Iron Fist rappresenta la forza disciplinata.

Hulk colpisce perché la sua natura lo rende una macchina di distruzione.

Thor colpisce perché ha trasformato il proprio corpo in un'arma attraverso mesi di allenamento.

Non sarebbe quindi sufficiente chiedere chi sia "più forte".

Bisognerebbe stabilire cosa intendiamo per pugno più potente.

Potenza assoluta? Velocità d'impatto? Energia trasferita? Capacità di perforazione? Effetto sul bersaglio? Tecnica?

È qui che i confronti diventano davvero interessanti.

Perché un vero VS non dovrebbe limitarsi a mettere due personaggi uno di fronte all'altro e scegliere il vincitore in base alla popolarità.

Bisogna stabilire le regole.

E nel caso di Thor Iron Fist la regola potrebbe essere semplicissima: un solo pugno.

Niente Mjolnir.

Niente fulmini.

Niente armi.

Niente poteri aggiuntivi.

Solo Thor, il suo corpo e quella tecnica che ha costruito colpendo per sessanta giorni il martello che non riusciva più a sollevare.

A quel punto non staremmo più osservando il Dio del Tuono.

Staremmo osservando qualcosa di molto più raro.

Un personaggio che ha perso la propria arma simbolo e ha scoperto che l'arma più pericolosa che possedeva era sempre stata dentro di lui.

Cesio Endrizzi

Hercules contro Superman: quando il semidio affrontò l'Uomo d'Acciaio

 

Quando si parla di scontri impossibili tra personaggi dei fumetti, pochi confronti sono più interessanti di quello tra Hercules e Superman. Da una parte abbiamo il leggendario semidio della mitologia greca, trasformato dalla fantasia dei fumetti in una delle creature fisicamente più potenti dell'universo supereroistico. Dall'altra c'è Superman, l'Uomo d'Acciaio, probabilmente uno dei personaggi più potenti e riconoscibili mai creati dalla DC.

E la cosa curiosa è che questo combattimento non è soltanto una fantasia dei fan. Superman ha realmente combattuto contro Hercules nei fumetti DC, in una storia pubblicata nel 1960 sulle pagine di Action Comics #268.

La versione di Hercules protagonista di quella storia appartiene naturalmente all'universo DC e non deve essere confusa automaticamente con l'Hercules della Marvel. È una distinzione fondamentale, perché quando si parla di "Hercules contro Superman" spesso si mescolano versioni completamente differenti del personaggio.

Nella storia originale, Hercules arriva nel mondo moderno con un obiettivo tutt'altro che pacifico. Il semidio vuole sposare Lois Lane e considera Superman l'ostacolo principale che gli impedisce di realizzare il suo progetto. Per riuscire a sconfiggere l'Uomo d'Acciaio, Hercules ottiene addirittura i poteri degli altri dèi.

A quel punto il combattimento diventa qualcosa di molto più interessante di una semplice gara di forza.

Hercules non dispone soltanto della propria potenza fisica. Può utilizzare capacità e oggetti associati alle divinità olimpiche, tra cui le armi di Marte, i sandali alati di Mercurio e i fulmini di Giove. La situazione sembra quindi estremamente favorevole al semidio.

Eppure Superman non è Superman soltanto perché è forte.

Il combattimento dimostra uno degli elementi più importanti del personaggio: la capacità di adattarsi all'avversario.

Hercules continua ad attaccarlo utilizzando i nuovi poteri che ha ricevuto, ma Superman riesce progressivamente a comprendere il modo in cui il suo avversario sta combattendo. La superiorità fisica di Hercules non è sufficiente a garantirgli la vittoria.

Ed è proprio questo il punto che rende il confronto interessante.

Se mettessimo i due personaggi semplicemente uno davanti all'altro e chiedessimo chi possiede più forza, la discussione diventerebbe immediatamente complicata. Hercules è il simbolo stesso della forza sovrumana. Superman, però, appartiene a una categoria completamente diversa: velocità, volo, invulnerabilità, superudito, vista termica, soffio congelante e una quantità enorme di altre capacità che cambiano a seconda dell'epoca editoriale.

In altre parole, Hercules è soprattutto un combattente basato sulla forza; Superman è un arsenale vivente.

E questo diventa evidente proprio nello scontro.

A un certo punto Hercules utilizza addirittura l'arco di Cupido contro Lois Lane. Ma il piano gli si ritorce contro. La situazione precipita ulteriormente quando utilizza il flauto di Pan per addormentare Superman. L'arma funziona: l'Uomo d'Acciaio viene messo fuori combattimento e Hercules pensa di avere finalmente la vittoria in pugno.

Ma la storia non finisce lì.

Gli dèi scoprono che Hercules sta utilizzando i loro poteri per scopi personali e intervengono. Venus lo priva dei poteri aggiuntivi che aveva ricevuto e Superman torna in azione.

A quel punto rimane il confronto diretto.

Ed è qui che Superman dimostra ancora una volta perché non è sufficiente affrontarlo contando esclusivamente sulla forza fisica.

Superman comprende che esiste un modo per neutralizzare Hercules senza necessariamente distruggerlo: sfruttare il viaggio nel tempo.

I due attraversano infatti una barriera temporale e Hercules, non essendo protetto dagli effetti del viaggio, perde i ricordi degli eventi futuri. Quando torna nel proprio tempo, non ricorda più la battaglia, né la sua ossessione per Lois Lane. Superman può quindi considerare concluso lo scontro senza doverlo uccidere.

È una conclusione molto particolare, perché racconta perfettamente la filosofia con cui DC costruiva Superman in quell'epoca.

Superman non deve necessariamente essere più forte del suo avversario.

Deve essere più intelligente nel modo in cui utilizza ciò che possiede.

E questo ci porta alla domanda che probabilmente interessa maggiormente chi guarda oggi un video come quello proposto: se Hercules e Superman combattessero davvero, chi vincerebbe?

La risposta dipende completamente dalle versioni utilizzate.

Se parliamo dell'Hercules della DC della storia del 1960, abbiamo già una risposta canonica: Superman vince. Non attraverso una semplice prova di forza, ma sfruttando strategia, velocità, poteri e viaggio nel tempo. La storia è ufficialmente "Superman's Battle with Hercules", pubblicata in Action Comics #268.

Se invece prendiamo Hercules della Marvel, il discorso cambia completamente.

L'Hercules Marvel è uno dei grandi pesi massimi dell'universo Marvel. La sua forza, resistenza e capacità di sopportare danni sono enormi. In quel caso non sarebbe corretto utilizzare automaticamente il risultato della storia DC del 1960 come prova di una superiorità assoluta di Superman.

Bisognerebbe stabilire quale Superman stiamo utilizzando, quale Hercules stiamo utilizzando, quale continuità, quali versioni dei poteri e soprattutto quali condizioni regolano lo scontro.

Ed è proprio questo il problema dei "VS" tra personaggi dei fumetti.

Non esiste quasi mai una risposta universale.

Un Superman depotenziato, un Superman classico, il Superman post-Crisis, il Superman moderno o una delle sue versioni più estreme possono avere prestazioni completamente differenti. Lo stesso vale per Hercules.

Ma se togliamo per un momento le versioni estreme e guardiamo semplicemente alla natura dei due personaggi, il confronto diventa affascinante.

Hercules rappresenta la forza. Superman rappresenta la forza unita alla velocità, alla mobilità e alla versatilità.

Hercules vuole arrivare vicino al suo avversario e distruggerlo con la propria potenza.

Superman può combattere a distanza, volare, cambiare rapidamente posizione, utilizzare la vista termica, congelare l'avversario con il soffio e soprattutto sfruttare una velocità che Hercules normalmente non possiede allo stesso livello.

È come mettere davanti a Superman un enorme muro di cemento.

Il muro può essere incredibilmente resistente.

Ma Superman non è obbligato a colpirlo frontalmente.

Può semplicemente aggirarlo.

Ed è esattamente questo il genere di differenza che spesso viene dimenticato quando si discute di questi combattimenti.

La domanda non è soltanto: "Chi è più forte?"

La domanda corretta è: "Chi ha più modi per vincere?"

E sotto questo aspetto Superman possiede un vantaggio enorme.

Hercules, tuttavia, avrebbe una possibilità concreta se riuscisse a trasformare lo scontro in una battaglia puramente fisica e ravvicinata. Se riuscisse a costringere Superman a combattere esclusivamente a pugni, la situazione diventerebbe molto più interessante.

Perché Hercules non è semplicemente un uomo molto forte.

È un semidio.

Ed è proprio questa la ragione per cui il confronto continua a essere riproposto dai fan a distanza di decenni.

La cosa più sorprendente, però, è che il primo Superman contro Hercules non è nato su Internet.

È nato sulle pagine dei fumetti più di sessant'anni fa.

Nel 1960 gli autori di Action Comics avevano già immaginato la domanda che oggi alimenta migliaia di discussioni online: cosa accadrebbe se l'Uomo d'Acciaio affrontasse il più famoso eroe della mitologia greca?

La loro risposta fu chiara.

Hercules poteva avere la forza degli dèi.

Ma Superman aveva qualcosa di altrettanto importante: la capacità di pensare oltre il combattimento.

E forse è proprio questa la vera lezione dello scontro.

Quando due personaggi possiedono una forza apparentemente illimitata, la vittoria non viene necessariamente determinata da chi colpisce più forte.

A volte viene determinata da chi riesce a capire per primo come non combattere secondo le regole dell'avversario.

E Superman, in quella storia, lo capì.

Cesio Endrizzi

The Punisher dopo l’apocalisse: quando Frank Castle decide chi merita di sopravvivere

  

Cosa rimane di un uomo quando il mondo è finito? Nel caso di Frank Castle, rimane il Punisher. La storia raccontata in questo film a fumetti post-apocalittico porta il personaggio in un'America devastata dalla Terza guerra mondiale, trasformando la sua consueta guerra contro criminali e assassini in qualcosa di molto più grande: una resa dei conti con coloro che hanno contribuito a distruggere il mondo.

La premessa è brutale. La Terza guerra mondiale esplode in una spirale incontrollabile che coinvolge Iraq, Corea del Nord, Pakistan e Cina, fino a trasformarsi in un conflitto nucleare. Le bombe cancellano intere città e fanno precipitare la civiltà nel caos. Frank Castle riesce a sopravvivere rifugiandosi in un bunker nascosto all'interno di un carcere ad alta sicurezza. Per un anno rimane lontano da quello che è diventato il mondo esterno.

Quando finalmente esce, davanti a lui non esiste più l'America che conosceva. Esistono soltanto rovine, contaminazione radioattiva e poche comunità di sopravvissuti. La sua destinazione è New York, o meglio ciò che ne rimane. Frank sa che sotto le macerie del World Trade Center dovrebbe trovarsi un altro rifugio antiatomico. Durante il viaggio incontra Paris Peters, un truffatore che decide di accompagnarlo.

I due attraversano una parte dello Stato di New York trasformata in una terra desolata. Non ci sono più le infrastrutture della vecchia civiltà, né le normali regole della società. La radioattività è diventata una minaccia costante e rimanere troppo a lungo all'aperto significa condannarsi lentamente alla morte.

Quando finalmente raggiungono il bunker di Manhattan, riescono ad accedervi grazie a un codice che Frank ha ottenuto in precedenza. Ma appena entrati perdono conoscenza.

Al loro risveglio si trovano in un'infermeria. Una dottoressa spiega a Frank che lui e Paris hanno assorbito una quantità enorme di radiazioni e che il loro organismo sta rapidamente cedendo. La situazione sembra disperata. Frank, tuttavia, non è il tipo di uomo che accetta facilmente di morire.

La dottoressa gli somministra un'iniezione. Frank crede inizialmente che si tratti di un sedativo, ma scopre che è adrenalina. Non vogliono farlo dormire. Vogliono che rimanga lucido.

Due uomini stanno arrivando per interrogarlo.

Ed è in questo momento che la storia torna a essere una storia del Punisher.

Frank afferra un coltello, minaccia la dottoressa e ordina che i due uomini vengano portati nella stanza. Quando entrano, non hanno nemmeno il tempo di capire con chi hanno a che fare. Frank li uccide e ordina alla dottoressa di svegliare Paris.

Quando Paris apre gli occhi, Frank gli punta contro una pistola.

La scena è sorprendente perché, fino a quel momento, Paris sembrava semplicemente un compagno di viaggio. Ma Frank non si fida di lui. E soprattutto non si fida di nessuno.

Da quel momento il bunker diventa un campo di battaglia.

Frank prende due pistole e attraversa i corridoi del rifugio eliminando sistematicamente gli uomini che cercano di fermarlo. Non è più soltanto un sopravvissuto che cerca un rifugio. È tornato a essere il Punisher.

Ma mentre procede, scopriamo la vera natura del luogo.

Il bunker non è stato costruito semplicemente per proteggere qualche cittadino fortunato dalla guerra nucleare. Al suo interno si sono rifugiati uomini potentissimi: generali, senatori, magnati del petrolio, miliardari della tecnologia e altri esponenti delle élite.

Sono loro ad avere accesso alle risorse necessarie per sopravvivere alla catastrofe.

E soprattutto, secondo la storia, sono proprio loro ad aver contribuito a provocarla.

La guerra non è stata soltanto una tragedia inevitabile. È stata alimentata da interessi politici ed economici, mentre chi possedeva denaro e potere aveva già preparato un luogo dove nascondersi quando il mondo sarebbe crollato.

È qui che la storia assume una dimensione quasi grottesca.

Mentre miliardi di persone sono morte, gli uomini responsabili delle decisioni che hanno contribuito a provocare l'olocausto nucleare si sono costruiti un'arca privata.

Il mondo è morto.

Loro sono sopravvissuti.

Frank arriva finalmente davanti al gruppo dei potenti e scopre qualcosa di ancora più inquietante. Sono passati mesi e dal mondo esterno non arriva quasi più nulla. Una trasmissione ricevuta cinque mesi prima suggerisce addirittura che potrebbero essere gli ultimi esseri umani rimasti sulla Terra.

Per loro, quindi, il bunker rappresenta l'ultimo frammento della civiltà.

Per Frank, invece, rappresenta il luogo dove la civiltà è stata tradita.

A quel punto emerge anche l'origine delle informazioni che gli hanno permesso di entrare. Frank aveva conosciuto in carcere William Teacher, l'uomo che aveva progettato il bunker. Grazie a lui aveva ottenuto i codici e le informazioni necessarie per raggiungere Manhattan.

Ma la storia non concede ai sopravvissuti nessuna possibilità di redenzione.

Frank li uccide.

Non importa che siano ricchi.

Non importa che siano potenti.

Non importa che sostengano di essere gli ultimi rappresentanti dell'umanità.

Per il Punisher hanno già dimostrato di essere disposti a distruggere il mondo per il proprio interesse. Lasciarli vivi significherebbe correre il rischio che, una volta ricostruita la civiltà, facciano esattamente la stessa cosa.

Ma proprio quando sembra che la storia abbia raggiunto il suo punto finale, arriva un'altra rivelazione.

Anche Paris Peters non è affatto l'uomo innocente che sembrava.

Frank scopre che il suo compagno di viaggio era stato condannato per aver appiccato incendi allo scopo di ottenere denaro dalle assicurazioni. Il problema è che quelle abitazioni erano vicine a un asilo.

Decine di bambini morirono negli incendi.

Paris non è quindi semplicemente un piccolo truffatore.

È un assassino.

E per Frank Castle questo è sufficiente.

Lo afferra e lo strangola.

A questo punto non rimane più nessuno con cui condividere il viaggio.

Frank esce dal bunker e torna nella Manhattan devastata dalla guerra nucleare. La sua condizione fisica è ormai terribile. I capelli gli cadono a ciocche, la pelle è devastata dalle radiazioni e il suo corpo sta pagando il prezzo della permanenza nella zona contaminata.

Eppure continua a camminare.

La destinazione è Central Park.

Ma mentre attraversa quella New York morta, qualcosa cambia nella sua mente.

Frank non sta più semplicemente cercando di sopravvivere.

Sta tornando indietro nel tempo.

Nella sua mente è il 1976.

E il suo obiettivo diventa quello che per il vero Frank Castle rappresenta forse l'unica missione impossibile: tornare al passato e salvare la propria famiglia.

Ed è questo il dettaglio che rende la storia particolarmente interessante.

Per tutto il racconto Frank appare come un uomo incapace di abbandonare la propria guerra. Anche dopo la fine del mondo continua a punire i colpevoli. Continua a distinguere tra chi merita di vivere e chi, secondo il suo personale codice morale, non merita una seconda possibilità.

Ma alla fine scopriamo che sotto l'armatura del Punisher esiste ancora Frank Castle.

Un uomo che ha perso la propria famiglia.

Un uomo che, nonostante tutto ciò che è diventato, non ha mai smesso di desiderare di poter cambiare quel giorno.

La storia quindi non parla soltanto di un'apocalisse nucleare. Parla della vendetta, della colpa e dell'impossibilità di tornare indietro.

Il mondo può essere distrutto da una guerra.

Una città può diventare una terra radioattiva.

Una civiltà può scomparire.

Ma per Frank Castle la vera tragedia è iniziata molto prima delle bombe.

È iniziata quando ha perso la sua famiglia.

E mentre attraversa le rovine di Manhattan, il Punisher continua a camminare verso Central Park, portando con sé una speranza completamente irrazionale: che da qualche parte, oltre la morte e oltre la devastazione, possa esistere una possibilità di riscrivere il passato.

Perché Frank Castle può affrontare criminali, eserciti, miliardari e persino un mondo distrutto dalla guerra nucleare.

Ma c'è una cosa contro cui il Punisher ha sempre combattuto senza mai riuscire davvero a vincere: il passato.

Cesio Endrizzi

What If Superman fosse cresciuto in Russia?

 

Superman è uno dei personaggi più facilmente riconoscibili della cultura popolare, ma c'è una domanda che può cambiare completamente la sua storia: cosa sarebbe successo se Kal-El fosse arrivato sulla Terra non negli Stati Uniti, ma in Russia? Non avremmo semplicemente un Superman con un costume diverso. Cambierebbero la sua educazione, la sua ideologia, il rapporto con il potere e probabilmente persino la sua concezione del bene e del male.

Il punto di partenza sarebbe naturalmente Krypton. Kal-El verrebbe comunque mandato nello spazio dai suoi genitori poco prima della distruzione del pianeta. La sua capsula, però, invece di precipitare in Kansas, arriverebbe nel territorio dell'Unione Sovietica. Il bambino alieno verrebbe trovato e allevato da una famiglia sovietica, crescendo all'interno di una società completamente diversa da quella che ha formato il Superman tradizionale.

Ed è qui che cambia tutto.

Clark Kent non esisterebbe nella stessa forma. Non avrebbe Jonathan e Martha Kent a insegnargli che il potere deve essere utilizzato con responsabilità individuale e che ogni essere umano possiede un valore indipendentemente dalla propria posizione sociale. Avrebbe altri genitori, un'altra educazione e soprattutto un'altra idea dello Stato.

Se crescesse nell'Unione Sovietica degli anni della Guerra Fredda, Superman potrebbe essere educato a considerare lo Stato non come un ostacolo alla libertà individuale, ma come lo strumento attraverso il quale costruire una società più giusta. I suoi poteri non sarebbero necessariamente interpretati come qualcosa di privato. Potrebbero essere considerati una risorsa collettiva.

Immaginiamo quindi un giovane Superman che scopre di poter volare, sollevare carri armati, attraversare l'acciaio e muoversi a velocità incredibili. Negli Stati Uniti della versione tradizionale, probabilmente cercherebbe progressivamente di capire come utilizzare queste capacità senza diventare un'autorità assoluta. In Unione Sovietica, invece, il governo cercherebbe quasi certamente di capire come rapportarsi a un individuo simile.

La questione diventerebbe immediatamente politica.

Un essere capace di fermare un esercito da solo rappresenterebbe una delle più grandi concentrazioni di potere mai esistite. L'URSS potrebbe cercare di trasformarlo in un simbolo nazionale: il figlio delle stelle al servizio del popolo.

Superman potrebbe diventare propaganda vivente.

Manifesti, giornali e programmi radiofonici racconterebbero le sue imprese. Il suo volto potrebbe comparire accanto ai simboli sovietici. Ogni volta che salverebbe una città da un incendio o fermerebbe un disastro, l'apparato propagandistico potrebbe presentarlo come la dimostrazione della superiorità del sistema socialista.

Ma qui nascerebbe il vero problema.

Superman sarebbe davvero comunista?

Non necessariamente.

Essere cresciuto in Russia non significa automaticamente diventare un sostenitore incondizionato del governo. Superman potrebbe infatti sviluppare una propria morale, indipendentemente dall'ideologia ufficiale.

Potrebbe credere nell'uguaglianza, nella solidarietà e nella protezione dei più deboli, ma allo stesso tempo rifiutare la repressione, la censura e la violenza politica. In altre parole, potrebbe diventare un socialista idealista ma un pessimo strumento per una dittatura.

E questo produrrebbe un conflitto potentissimo.

Il governo potrebbe dire: “Superman appartiene al popolo.”

Superman potrebbe rispondere: “Io appartengo alle persone che hanno bisogno di essere salvate.”

La differenza sembra piccola, ma cambierebbe completamente la storia.

Durante la Guerra Fredda, la semplice esistenza di Superman in territorio sovietico altererebbe l'equilibrio mondiale. Gli Stati Uniti saprebbero che l'URSS possiede un individuo apparentemente invulnerabile. Washington sarebbe costretta a considerarlo una minaccia strategica.

Non sarebbe più necessario immaginare una corsa agli armamenti soltanto nucleari.

Comincerebbe una corsa al superuomo.

Gli Stati Uniti cercherebbero di sviluppare armi capaci di neutralizzarlo. L'Unione Sovietica cercherebbe di proteggerlo e studiarne la biologia. I servizi segreti di entrambi i blocchi tenterebbero di scoprire la sua origine, le sue debolezze e soprattutto la natura dei suoi poteri.

La kryptonite diventerebbe improvvisamente una delle sostanze più importanti del pianeta.

Ma il vero problema sarebbe un altro: Superman potrebbe impedire una guerra.

Se Mosca e Washington arrivassero sull'orlo di un conflitto nucleare, Superman potrebbe fisicamente intervenire per fermare il lancio dei missili. Potrebbe distruggere le armi, intercettare i bombardieri e persino neutralizzare gli eserciti.

Ma dovrebbe porsi una domanda terribile:

ha il diritto di imporre la pace al mondo con la forza?

Se la risposta fosse sì, Superman smetterebbe progressivamente di essere un semplice eroe e diventerebbe un'autorità superiore agli Stati.

E questa è la parte più interessante dell'ucronia.

Il Superman sovietico potrebbe iniziare come difensore dell'umanità e finire per diventare il suo governatore.

Potrebbe convincersi che guerre, dittature, terrorismo e criminalità esistono perché gli esseri umani sono incapaci di governarsi. Con i suoi poteri, potrebbe decidere di eliminare definitivamente il problema.

Niente guerre.

Niente eserciti.

Niente armi nucleari.

Niente criminalità.

Ma a quale prezzo?

Un Superman cresciuto negli Stati Uniti potrebbe dire: “Non posso decidere per l'umanità.”

Un Superman cresciuto in un sistema autoritario potrebbe arrivare alla conclusione opposta: “Se posso impedire una tragedia e non lo faccio, sono responsabile.”

Ed è qui che l'ucronia diventa inquietante.

Perché il Superman più pericoloso non sarebbe necessariamente quello cattivo.

Sarebbe quello convinto di avere ragione.

Potremmo quindi avere due Superman completamente differenti. Quello americano rappresenterebbe l'idea che il potere deve essere limitato dalla responsabilità personale. Quello sovietico potrebbe rappresentare l'idea che il potere debba essere utilizzato per costruire una società migliore.

Entrambi potrebbero essere sinceramente convinti di fare la cosa giusta.

E proprio per questo lo scontro sarebbe inevitabile.

Immaginiamo che, alla fine della Guerra Fredda, il Superman sovietico scopra la verità sul proprio mondo: repressioni, gulag, censura, persecuzioni politiche e propaganda. Potrebbe decidere di ribellarsi al governo che lo ha cresciuto.

A quel punto l'URSS avrebbe un problema senza precedenti.

Come si ferma Superman?

Non potrebbe farlo con l'esercito.

Non potrebbe farlo con i carri armati.

Non potrebbe farlo con le armi convenzionali.

Potrebbe soltanto cercare di sfruttare la kryptonite, la manipolazione psicologica o eventualmente il suo stesso senso del dovere.

E Superman potrebbe finalmente comprendere una cosa fondamentale: essere nato su Krypton e cresciuto in Russia non lo rende russo, americano o sovietico.

Lo rende semplicemente Superman.

La sua vera patria potrebbe essere l'intera umanità.

In questa versione, quindi, Superman potrebbe iniziare come simbolo dell'Unione Sovietica, diventare una delle armi più potenti della Guerra Fredda e infine trasformarsi nel più grande difensore dei diritti degli esseri umani proprio contro il sistema che lo aveva cresciuto.

Il paradosso sarebbe straordinario: l'URSS avrebbe creato involontariamente il proprio più grande oppositore.

E forse questa sarebbe la conclusione più coerente dell'intera ucronia.

Perché Superman non è Superman semplicemente perché è kryptoniano.

È Superman perché, davanti a un potere praticamente illimitato, sceglie di non usarlo per diventare il padrone del mondo.

Cambiare il luogo in cui è cresciuto potrebbe cambiare il suo linguaggio, la sua cultura e la sua visione politica.

Ma la domanda decisiva rimarrebbe sempre la stessa:

quando un uomo ha il potere di comandare tutti gli altri, sceglie di governarli oppure sceglie di proteggerli?

Ed è proprio da questa scelta che nascerebbe il vero Superman.

Cesio Endrizzi

Cosa succederebbe se Batman assumesse il Siero del Super Soldato?

Prima di tutto bisogna fare una distinzione fondamentale: Batman probabilmente non assumerebbe mai il Siero del Super Soldato.

Non perché Bruce Wayne sia contrario ai potenziamenti in assoluto, né perché non comprenderebbe perfettamente i vantaggi che potrebbe offrirgli. Il problema è molto più profondo.

Batman ha costruito tutta la propria identità attorno al controllo.

Controllo del corpo, della mente, della paura, della rabbia e soprattutto del potere.

Bruce sa perfettamente che il potere può corrompere. E proprio per questo ha sempre cercato di mantenere una linea estremamente precisa tra ciò che è capace di fare e ciò che è disposto a fare.

Ma immaginiamo, per un momento, che quella linea venga superata.

Immaginiamo che Bruce Wayne decida di assumere il Siero del Super Soldato.

Che cosa diventerebbe Batman?

Per capirlo bisogna prima capire che cosa ha fatto il siero per Steve Rogers.

Steve Rogers, prima del trattamento, era un ragazzo fisicamente fragile. Il suo problema non era la mancanza di coraggio, intelligenza o determinazione. Era semplicemente che il suo corpo non gli permetteva di fare ciò che la sua volontà gli chiedeva.

Il siero cambia tutto.

Potenzia forza, velocità, resistenza, agilità, riflessi e capacità di recupero. Steve non diventa soltanto un uomo più muscoloso. Diventa una versione estremizzata dell'essere umano, capace di sfruttare il proprio corpo a un livello che una persona normale non potrebbe raggiungere.

Ora prendiamo Batman.

E qui comincia la parte interessante.

Bruce Wayne non è Steve Rogers.

Prima ancora di indossare il costume, Bruce ha passato anni a trasformare il proprio corpo attraverso allenamento, disciplina, arti marziali, acrobazia, resistenza, studio e condizionamento mentale.

Batman non possiede superpoteri, almeno nella sua rappresentazione classica.

Ed è proprio questo il punto.

Bruce ha costruito deliberatamente ciò che Steve Rogers ha ricevuto attraverso il siero.

Non significa che Batman sia letteralmente forte quanto Captain America in ogni versione e continuità. I due personaggi sono rappresentati con livelli differenti a seconda degli autori e delle epoche.

Ma il concetto narrativo è chiarissimo.

Steve Rogers è l'uomo trasformato dal potere.

Bruce Wayne è l'uomo che ha trasformato se stesso.

E adesso immaginiamo che a quest'ultimo venga offerto un ulteriore salto.

Il risultato sarebbe mostruoso.

La forza fisica di Batman aumenterebbe drasticamente. Ma la forza, paradossalmente, sarebbe probabilmente uno degli aspetti meno interessanti.

Perché Batman non combatte come un pugile che cerca semplicemente di colpire più forte.

Batman combina tecnica, tempismo, lettura dell'avversario, psicologia, ambiente e strategia.

Se aumentassimo contemporaneamente tutte le sue capacità fisiche, non otterremmo semplicemente un Batman più forte.

Otterremmo lo stesso combattente con un corpo molto più potente a disposizione.

È una differenza enorme.

Immagina un artista marziale che conosce già perfettamente il movimento, ma improvvisamente possiede riflessi più rapidi, maggiore accelerazione, maggiore resistenza e una capacità di recupero superiore.

Non dovrebbe imparare nuovamente a combattere.

Dovrebbe semplicemente imparare a sfruttare un nuovo livello di prestazioni.

Ed è qui che il problema comincerebbe per i suoi avversari.

Batman potrebbe permettersi di correre più rischi.

Potrebbe sopportare impatti maggiori.

Potrebbe combattere più a lungo.

Potrebbe recuperare più rapidamente.

E soprattutto potrebbe utilizzare tecniche che, con un corpo normale, richiederebbero una precisione assoluta per non trasformarsi in un suicidio.

Il suo stile di combattimento diventerebbe ancora più aggressivo.

Ma c'è un altro vantaggio che spesso viene trascurato: l'invecchiamento.

Se il siero fosse interpretato secondo le caratteristiche tipiche associate al Super Soldato, Bruce potrebbe mantenere molto più a lungo le proprie capacità fisiche.

E per Batman questo sarebbe un cambiamento enorme.

Perché uno dei problemi fondamentali di Bruce Wayne è il tempo.

Può essere il più preparato, il più disciplinato e il più intelligente combattente del pianeta, ma rimane biologicamente umano.

Il corpo si consuma.

Le articolazioni si deteriorano.

I tempi di recupero aumentano.

Le ferite si accumulano.

La notte dopo notte, pattuglia dopo pattuglia, combattimento dopo combattimento, il prezzo fisico della missione cresce.

Il siero potrebbe rallentare drasticamente questo processo.

E improvvisamente Bruce potrebbe continuare la propria guerra contro il crimine per molti più anni.

Forse per decenni.

Ma proprio qui emerge il paradosso.

Batman non avrebbe più soltanto un corpo migliore. Avrebbe più tempo.

E il tempo, nelle mani di qualcuno come Bruce Wayne, può essere più pericoloso della forza.

Perché Bruce potrebbe studiare più nemici, accumulare più conoscenze, perfezionare ulteriormente le proprie tecniche e costruire una rete di informazioni ancora più vasta.

La sua esperienza aumenterebbe mentre il suo corpo smetterebbe di deteriorarsi alla velocità normale.

Un Batman anziano ma fisicamente ancora vicino al proprio apice sarebbe una prospettiva terrificante.

Eppure, nonostante tutto questo, il Siero del Super Soldato non trasformerebbe Batman in Superman.

Questo è importante.

Batman potenziato potrebbe diventare enormemente più pericoloso per molti avversari umani e superumani di basso livello, ma esistono personaggi le cui capacità rimangono su scale completamente differenti.

Superman, Wonder Woman, Flash e altri personaggi di vertice dell'universo DC non diventerebbero improvvisamente avversari facili soltanto perché Bruce ha ricevuto un potenziamento fisico.

La differenza di scala rimarrebbe.

Ed è proprio per questo che l'aspetto più interessante della domanda non è quanto Batman diventerebbe forte.

È perché Batman dovrebbe farlo.

Bruce possiede già qualcosa che Steve Rogers non aveva prima del siero: la convinzione assoluta di poter raggiungere il proprio obiettivo attraverso disciplina e preparazione.

Steve aveva bisogno di un miracolo perché il suo corpo non gli permetteva di diventare il soldato che voleva essere.

Bruce ha trascorso la propria vita cercando di dimostrare che un uomo senza poteri può comunque affrontare mostri, criminali e persino divinità.

Il Siero del Super Soldato cambierebbe proprio questo principio.

Batman non sarebbe più semplicemente l'uomo che combatte i superumani senza essere uno di loro.

Diventerebbe uno di loro.

Ed è possibile che proprio questo sia ciò che Bruce troverebbe più difficile da accettare.

Perché il vero superpotere di Batman non è la forza.

È la scelta.

Bruce Wayne potrebbe desiderare più potere. Potrebbe desiderare un corpo migliore. Potrebbe persino avere la possibilità concreta di ottenere entrambi.

Ma ogni volta che sceglie di non farlo, sta riaffermando la propria filosofia.

Non sono i poteri a fare Batman.

È il fatto che, nonostante tutto ciò che potrebbe diventare, sceglie di rimanere un uomo.

E allora possiamo finalmente capire la differenza tra lui e Steve Rogers.

Steve Rogers era un uomo debole che ricevette un potere straordinario e dimostrò di essere abbastanza virtuoso da meritarlo.

Bruce Wayne era già straordinariamente preparato quando avrebbe potuto cercare un potere simile, e spesso sceglie di non farlo.

Steve ricevette il siero e diventò Captain America.

Bruce non ne ebbe bisogno per diventare Batman.

Ed è probabilmente questa la ragione per cui, se un giorno qualcuno gli mettesse davanti una fiala del Siero del Super Soldato e gli dicesse che potrebbe renderlo più forte, più veloce, più resistente e molto più longevo, Bruce Wayne la guarderebbe per qualche secondo.

Poi probabilmente la rimetterebbe sul tavolo.

Perché il problema non è se Batman potrebbe diventare più potente.

Naturalmente potrebbe.

Il problema è che Bruce Wayne sa perfettamente che ogni potere aggiuntivo crea anche una nuova responsabilità.

E Batman ha passato tutta la vita a costruire un principio molto semplice: non devo essere il più potente uomo nella stanza.

Devo essere quello che, quando tutti gli altri hanno paura, riesce ancora a pensare.

E questa è una cosa che nessun siero può iniettare in una vena.

Cesio Endrizzi

La vita di Sentry è probabilmente una delle peggiori dell'intero universo Marvel

 

Tra gli eroi e i cattivi della Marvel ce ne sono parecchi che hanno avuto una vita decisamente poco fortunata. Peter Parker perde persone che ama, Bruce Banner convive con una creatura che può distruggere tutto ciò che gli sta intorno, Wolverine ha passato decenni tra guerre, torture e manipolazioni.

Ma se la domanda è: «Quale personaggio Marvel ha avuto la vita più facile e quale la più difficile?», Sentry merita seriamente di essere preso in considerazione per il secondo posto.

Anzi, se guardiamo alla combinazione di potere, isolamento, instabilità mentale e impossibilità di liberarsi definitivamente del proprio alter ego, la sua situazione è probabilmente persino peggiore di quella di molti personaggi apparentemente più tormentati.

Robert Reynolds non è semplicemente un uomo dotato di superpoteri.

È un uomo che porta dentro di sé qualcosa capace di diventare una minaccia per l'intera realtà.

Il problema è il Vuoto.

La caratteristica più terribile di Sentry è infatti che la sua forza non rappresenta soltanto una benedizione. Il potere che lo rende quasi onnipotente è indissolubilmente legato alla sua controparte oscura. Più grande è la luce, più terrificante può diventare l'ombra.

E questo significa che Sentry non può semplicemente "sconfiggere il cattivo".

Il cattivo è parte di lui.

È una condanna psicologica prima ancora che fisica.

E poi c'è sua moglie, Lindy Lee.

La relazione tra i due è una delle parti più tragiche della storia di Reynolds. Lindy non vive semplicemente accanto a un supereroe pericoloso: vive accanto a un uomo che può trasformarsi in qualcosa che nemmeno gli altri supereroi sono certi di poter fermare.

La paura diventa progressivamente sfiducia e la sfiducia, nella storia di Sentry, arriva fino all'odio.

Lindy arriva persino a tentare di ucciderlo. E in una delle versioni della vicenda lo uccide effettivamente utilizzando un'arma ottenuta da Noh-Varr, salvo poi scoprire che nemmeno la morte è necessariamente sufficiente a fermare Robert Reynolds.

Questa è una delle caratteristiche più assurde di Sentry: persino morire può non essere una soluzione definitiva.

E questo ci porta al problema successivo.

Sentry non può semplicemente scappare dalla propria vita.

Non può andare in pensione.

Non può trasferirsi su un'isola.

Non può dire: "Da domani faccio una vita normale".

Il suo stesso corpo e i suoi poteri rendono praticamente impossibile una soluzione del genere.

E soprattutto c'è sempre il Vuoto.

La situazione diventa ancora più paradossale quando gli eroi decidono che l'unico modo ragionevole per gestire Sentry è tenerlo vicino.

Non necessariamente perché si fidino di lui.

Al contrario.

Lo vogliono vicino anche perché se qualcosa dovesse andare storto, devono sapere dove si trova.

È una situazione psicologicamente devastante.

Immaginate di essere uno degli esseri più potenti dell'universo e di scoprire che i vostri compagni vi accettano nel gruppo anche perché preferiscono avervi sotto controllo.

Non siete veramente un membro della squadra.

Siete una bomba nucleare che la squadra vuole tenere nel proprio bunker.

E Sentry lo capisce.

Per questo il suo rapporto con i Vendicatori è particolarmente interessante. Da una parte desidera disperatamente appartenere a qualcosa. Dall'altra percepisce continuamente la diffidenza degli altri.

È una specie di prigionia sociale.

E quando qualcuno possiede poteri praticamente illimitati, la solitudine diventa ancora più terribile.

Perché c'è un altro dettaglio.

Sentry non è soltanto pericoloso per gli altri. È pericoloso per le persone che ama.

Scout, uno dei suoi più stretti alleati, ne è un esempio drammatico.

Durante lo scontro con il Vuoto, la situazione precipita al punto che il corpo di Scout viene mutilato. Sentry e gli altri eroi devono affrontare una creatura che non è semplicemente un supercriminale particolarmente potente: è una manifestazione della parte più distruttiva dell'esistenza di Robert Reynolds.

E qui emerge la vera tragedia del personaggio.

Sentry può essere contemporaneamente: la persona che deve salvare il mondo e la persona dalla quale il mondo deve essere salvato.

È una posizione psicologicamente impossibile.

E infatti Robert viene continuamente utilizzato.

Quando gli altri hanno bisogno di qualcuno abbastanza potente da affrontare una minaccia apparentemente invincibile, chiamano Sentry.

Quando però la minaccia è lui stesso, gli stessi eroi cercano un modo per neutralizzarlo.

È difficile immaginare una condizione peggiore per qualcuno che desidera soltanto sentirsi accettato.

Non sorprende quindi che Sentry abbia avuto momenti nei quali si è allontanato dagli altri eroi.

Il suo rapporto con gli Inumani e il periodo sulla Luna rappresentano anche questa esigenza: allontanarsi da un mondo nel quale tutti sembrano volerlo utilizzare, controllare o eliminare.

E poi arriviamo ad Assedio.

Qui la storia raggiunge il punto più tragico.

Il Vuoto ha preso il controllo di Robert e Sentry è ormai completamente consumato dalla sua parte oscura. Gli eroi devono fermarlo.

E alla fine è Thor a farlo.

Thor combatte Sentry/Vuoto e riesce infine a ucciderlo.

Ma c'è una lettura della scena che rende tutto ancora più deprimente.

Robert non combatte davvero fino alla fine per sopravvivere.

È stanco.

Non necessariamente stanco nel senso fisico del termine.

Stanco di essere Robert Reynolds.

Stanco del Vuoto.

Stanco della paura degli altri.

Stanco di essere una minaccia.

Stanco di essere utilizzato.

Stanco di non poter avere una vita normale.

Stanco di sapere che, prima o poi, tutto ricomincerà.

Ed è questo che rende la morte di Sentry così tragica.

Non è semplicemente la morte di un eroe sconfitto dal suo nemico.

È, almeno in questa interpretazione, la resa di un uomo che non riesce più a sopportare il peso della propria esistenza.

E c'è qualcosa di particolarmente ironico nel destino di Sentry.

Gli eroi Marvel normalmente combattono perché vogliono vivere.

Sentry arriva al punto in cui la morte può sembrare l'unica forma di libertà.

Naturalmente la storia di Sentry è molto più complessa di questa singola lettura, soprattutto considerando le successive evoluzioni del personaggio e il modo in cui Marvel ha continuato a reinterpretarne natura, poteri e rapporto con il Vuoto.

Ma proprio questo rende Sentry un personaggio così interessante.

Superman ha praticamente tutto ciò che un essere umano potrebbe desiderare: potere, moralità, amici, una famiglia, uno scopo.

Sentry ha quasi tutto ciò che Superman possiede.

Solo che dentro di lui vive anche qualcosa che potrebbe distruggere tutto.

E la cosa peggiore è che non può semplicemente eliminarlo.

Per questo, se qualcuno mi chiedesse quale personaggio Marvel abbia avuto la vita più difficile, non risponderei automaticamente Wolverine, Spider-Man o Daredevil.

Direi: Robert Reynolds.

Perché essere deboli è terribile.

Essere perseguitati è terribile.

Essere soli è terribile.

Ma essere praticamente invincibili e sapere che potresti diventare tu stesso la causa della distruzione delle persone che ami?

Quella è un'altra categoria di tragedia.

Sentry non ha bisogno di un nemico più forte.

Il suo nemico è già dentro casa.

Cesio Endrizzi

Quali sono i punti deboli e i limiti meno conosciuti di Superman, oltre alla kryptonite?

 

Quando si parla delle debolezze di Superman, la risposta arriva quasi automaticamente: kryptonite. La pietra verde proveniente da Krypton è diventata talmente famosa da essere ormai parte integrante dell'immaginario collettivo. Eppure, se si osserva attentamente la storia del personaggio, ci si accorge che la kryptonite è soltanto una delle tante variabili che possono mettere Superman in difficoltà.

Il paradosso è che un essere capace di sopravvivere a condizioni che ucciderebbero istantaneamente un essere umano può essere vulnerabile a fenomeni apparentemente molto più banali. Superman può attraversare un'esplosione devastante, ma un attacco mirato ai suoi sensi può disorientarlo. Può vedere attraverso moltissimi materiali, ma una semplice barriera di piombo può impedirgli di utilizzare la vista a raggi X. Può affrontare creature dotate di una forza mostruosa, ma la magia rappresenta un problema completamente diverso.

Il primo grande limite è proprio la magia.

Superman possiede una resistenza straordinaria alle forme convenzionali di danno fisico. Proiettili, esplosioni, impatti e temperature estreme spesso non riescono a ferirlo. Ma questa invulnerabilità non significa che il suo corpo sia immune a qualsiasi forma di attacco.

La magia segue regole differenti.

Nel corso della storia della DC, la magia è stata spesso rappresentata come una delle poche categorie di potere capaci di aggirare le normali difese di Superman. Un oggetto incantato, un incantesimo o un attacco magico non deve necessariamente superare la sua resistenza fisica nello stesso modo in cui dovrebbe farlo un pugno.

È il motivo per cui personaggi come Shazam possono rappresentare avversari particolarmente problematici per l'Uomo d'Acciaio. Shazam non possiede semplicemente forza e velocità paragonabili a quelle di Superman: i suoi poteri hanno un'origine magica.

Questo non significa che Superman sia automaticamente impotente contro la magia. Significa piuttosto che non dispone di quella straordinaria protezione naturale che normalmente rende quasi inutili gli attacchi fisici contro di lui.

La seconda grande vulnerabilità è rappresentata dal Sole rosso.

Il potere di Superman sulla Terra dipende in larga misura dalla particolare radiazione della stella attorno alla quale orbita il nostro pianeta. Le cellule kryptoniane di Clark sono in grado di assorbire e utilizzare l'energia proveniente da una stella gialla.

Krypton, invece, orbitava attorno a un sole rosso.

Questa differenza è fondamentale.

La radiazione di un sole rosso non funziona come la kryptonite. Non è necessariamente un veleno che aggredisce violentemente il suo organismo. Il problema è che priva Superman della fonte energetica che alimenta le sue capacità.

Quando l'energia accumulata nelle sue cellule diminuisce, anche le sue capacità possono diminuire.

Superman può quindi trovarsi improvvisamente in una situazione nella quale la sua forza, velocità e resistenza non sono più quelle che normalmente associamo al personaggio.

Ed è una vulnerabilità particolarmente interessante perché non richiede di trovare una rara roccia aliena.

Basta cambiare l'ambiente energetico.

Il terzo limite è molto più sottile: i suoi stessi sensi.

Superman non possiede soltanto una forza sovrumana. Ha una percezione del mondo enormemente superiore a quella di un essere umano normale. Superudito, supervista e altre capacità sensoriali gli consentono di individuare minacce che una persona comune non potrebbe nemmeno percepire.

Ma un senso estremamente potente può diventare anche un punto debole.

Se un avversario riesce a produrre uno stimolo abbastanza intenso o particolare, può trasformare quella sensibilità in un problema.

Un rumore estremamente potente può essere doloroso o disorientante. Un'esposizione improvvisa a stimoli luminosi molto intensi può interferire con la sua percezione. Alcuni nemici hanno sfruttato proprio questa caratteristica per destabilizzarlo.

Naturalmente, non bisogna immaginare Superman come un essere che può essere sconfitto semplicemente urlandogli nelle orecchie.

Le sue capacità variano enormemente a seconda della versione e della storia.

Il punto interessante è un altro: i suoi sensi non sono necessariamente immuni agli stimoli estremi soltanto perché sono più potenti di quelli umani.

In determinate circostanze, un vantaggio può trasformarsi in una vulnerabilità.

Poi c'è il piombo.

Questa è probabilmente una delle limitazioni più curiose di Superman perché non indebolisce fisicamente il suo corpo.

La sua vista a raggi X, nonostante il nome, non gli consente di vedere attraverso qualsiasi cosa. Il piombo rappresenta tradizionalmente un materiale capace di bloccarla.

Questo crea un'enorme limitazione tattica.

Superman può osservare una stanza prima ancora di entrarvi.

Può cercare persone attraverso muri e strutture.

Può individuare determinate minacce a distanza.

Ma se qualcuno costruisce una protezione in piombo, quella capacità viene improvvisamente meno.

Il problema diventa ancora più evidente quando Superman deve cercare qualcuno.

Immaginiamo un criminale nascosto in una struttura piena di stanze, corridoi e materiali diversi. Superman potrebbe teoricamente analizzare l'intero ambiente in pochi istanti. Se però l'obiettivo si trova dietro una barriera di piombo, il vantaggio informativo scompare.

Non è necessario essere più forti di Superman.

È sufficiente impedirgli di sapere dove ti trovi.

Ed è proprio questo uno dei principi ricorrenti nelle storie del personaggio: quando non puoi competere con la sua potenza, devi cercare di aggirarla.

Ma forse il limite più interessante di Superman non è fisico.

È psicologico.

Superman è costantemente costretto a trattenersi.

Questa caratteristica viene spesso sottovalutata perché il pubblico vede soltanto il risultato finale: un combattimento nel quale Superman sembra utilizzare una frazione delle proprie capacità.

Ma è esattamente ciò che accade.

Clark Kent deve vivere in un mondo popolato da esseri estremamente più fragili di lui.

Un essere umano può essere ucciso da un pugno.

Un edificio può crollare.

Un'automobile può essere distrutta.

Un errore di Superman può trasformare una semplice colluttazione in una tragedia.

Per questo Clark non combatte normalmente come combatterebbe un essere privo di autocontrollo.

Deve dosare la propria forza.

Deve controllare la velocità.

Deve scegliere dove colpire.

Deve pensare alle persone che si trovano intorno a lui.

Deve evitare di utilizzare una potenza che potrebbe facilmente uccidere l'avversario.

Questo crea una situazione paradossale.

Superman può essere enormemente più potente del suo avversario, ma non può sempre utilizzare quella superiorità nella maniera più semplice.

Un criminale non ha necessariamente lo stesso problema.

Se vuole distruggere qualcosa, può farlo.

Superman deve invece preoccuparsi di tutto ciò che accade intorno alla distruzione.

Questa differenza è fondamentale.

La sua morale diventa una limitazione tattica.

Ma è anche ciò che definisce il personaggio.

Senza questo autocontrollo, Superman diventerebbe semplicemente un essere immensamente potente che impone la propria volontà agli altri. La sua forza avrebbe un significato completamente diverso.

La grandezza di Superman, infatti, non consiste soltanto nella quantità di potere che possiede.

Consiste nella quantità di potere che sceglie di non utilizzare.

E questo spiega perché alcuni dei suoi avversari riescano occasionalmente a metterlo in difficoltà pur essendo enormemente inferiori fisicamente.

Lex Luthor, per esempio, non deve necessariamente diventare più forte di Superman. Deve trovare una situazione nella quale la forza di Superman non possa essere utilizzata liberamente.

Può usare la tecnologia.

Può manipolare altre persone.

Può costruire trappole.

Può sfruttare la sua identità segreta.

Può costringere Superman a scegliere tra due obiettivi contemporaneamente.

La vera arma contro Superman diventa quindi spesso il problema che la sua morale gli impedisce di risolvere con la forza.

Ed è questo che rende interessante un personaggio altrimenti quasi impossibile da bilanciare.

Se Superman fosse semplicemente invulnerabile, onnisciente e disposto a utilizzare tutta la propria potenza in qualsiasi situazione, moltissime storie durerebbero pochi secondi.

La kryptonite introduce una vulnerabilità fisica.

Il Sole rosso introduce una vulnerabilità energetica.

La magia introduce una vulnerabilità soprannaturale.

Il piombo limita la sua capacità di raccogliere informazioni.

Gli attacchi sensoriali possono interferire con le sue percezioni.

La morale limita volontariamente il modo in cui può utilizzare la propria forza.

Ma esiste anche un limite più generale: Superman non può essere contemporaneamente ovunque.

Può essere incredibilmente veloce, ma l'universo DC continua a presentargli crisi multiple. Se una bomba sta per esplodere in una città mentre un'altra persona è in pericolo dall'altra parte del pianeta, Superman deve comunque scegliere come intervenire o trovare una soluzione attraverso le proprie capacità.

La sua velocità non elimina il problema delle priorità.

E questo è uno dei motivi per cui i suoi nemici cercano spesso di creare situazioni simultanee.

Non devono necessariamente batterlo fisicamente.

Devono costringerlo a scegliere.

Alla fine, quindi, Superman è molto meno invulnerabile di quanto suggerisca la sua reputazione.

La kryptonite è soltanto la debolezza più famosa perché è immediatamente riconoscibile. Ma il personaggio possiede una serie molto più ampia di limiti: l'energia solare, la magia, la vulnerabilità dei sensi, il piombo, la necessità di controllare la propria forza e persino l'impossibilità di essere contemporaneamente presente in ogni luogo.

Ed è proprio questa combinazione a permettere alla DC di raccontare storie credibili intorno a un uomo che, sulla carta, potrebbe sembrare quasi un dio.

Superman non è interessante perché può essere facilmente sconfitto.

È interessante perché possiede abbastanza potere da rendere il problema della sconfitta quasi secondario.

La vera domanda diventa allora un'altra: cosa farà un essere capace di fare quasi qualsiasi cosa quando sa che non può permettersi di farla?

La risposta, da ottant'anni, è ciò che definisce Superman più della sua forza, della sua velocità o della sua invulnerabilità.

Si limiterà.

Perché il suo più grande potere non è quello di poter distruggere quasi tutto.

È quello di avere la forza necessaria per farlo e scegliere comunque di non farlo.

Cesio Endrizzi