Starro, il conquistatore cosmico della DC: la stella marina capace di trasformare intere civiltà in un’unica mente collettiva

  

Nell’universo DC esistono supercriminali capaci di conquistare interi pianeti attraverso la forza bruta, imperi galattici che sottomettono le civiltà con eserciti sconfinati e intelligenze aliene in grado di manipolare la realtà. Eppure, tra le minacce più inquietanti affrontate dai supereroi, ce n’è una che si distingue per un motivo particolare: non ha bisogno di distruggere una società per dominarla. Le basta prenderne il controllo mentale. Il suo nome è Starro il Conquistatore, una gigantesca creatura extraterrestre dall’aspetto di una stella marina, dotata di poteri psionici e della capacità di generare copie di sé stessa, trasformando la propria biologia in un’arma di conquista planetaria.

Starro occupa una posizione singolare nella mitologia DC. Non è soltanto un invasore proveniente dallo spazio, ma una minaccia che colpisce direttamente l’autonomia degli individui e la capacità di una civiltà di prendere decisioni indipendenti. Un esercito convenzionale può essere affrontato, un dittatore può essere rovesciato e una flotta nemica può essere distrutta. Ma quando il nemico è in grado di controllare le menti di cittadini, soldati, scienziati e persino supereroi, la distinzione tra aggressore e vittima comincia a dissolversi. La società continua apparentemente a funzionare, ma la volontà dei suoi membri non appartiene più a loro.

Il personaggio fece il suo debutto in The Brave and the Bold n. 28, pubblicato nel 1960, in una storia che segnò anche la prima apparizione della Justice League of America nella continuità dei fumetti DC. La scelta di presentare Starro come avversario della nuova squadra non fu casuale: una creatura capace di minacciare contemporaneamente più eroi offriva un nemico ideale per dimostrare perché personaggi dalle abilità tanto diverse avessero bisogno di collaborare. La sua prima invasione terrestre stabilì fin dall’inizio una caratteristica fondamentale: Starro non rappresentava un pericolo circoscritto a un singolo individuo, ma un problema collettivo che richiedeva una risposta coordinata.

Il suo aspetto, apparentemente semplice, nasconde una natura profondamente aliena. Starro ricorda una gigantesca stella marina, con una struttura centrale da cui si diramano le braccia e una fisiologia adattata alla moltiplicazione e al controllo psichico. Le sue dimensioni, le capacità rigenerative e la possibilità di produrre organismi più piccoli gli consentono di affrontare i nemici su più livelli. Può agire direttamente come un mostro gigantesco, ma può anche disseminare copie di sé che si attaccano agli esseri viventi e ne compromettono la libertà mentale.

È proprio questa combinazione a renderlo tanto pericoloso. Starro non deve necessariamente sconfiggere ogni avversario in uno scontro diretto. Può diffondere i propri duplicati, conquistare progressivamente una popolazione e trasformare le persone controllate in strumenti della propria espansione. Ogni individuo assoggettato può diventare parte di una struttura di potere più ampia, nella quale la distinzione tra il singolo e l'entità dominante perde progressivamente significato.

La sua origine è stata reinterpretata nel corso delle diverse epoche editoriali della DC, come accade a molti personaggi dei fumetti. Nelle versioni più tradizionali, Starro è una creatura extraterrestre dotata di capacità riproduttive straordinarie e di poteri mentali che gli permettono di sottomettere altri esseri. Alcune ricostruzioni successive hanno ampliato la sua provenienza cosmica e approfondito la natura della sua specie, collegandola a forme di vita aliene la cui evoluzione favorisce la conquista e la sopravvivenza attraverso il controllo degli altri.

Le descrizioni legate agli Ø-Mondi e a Star-Ø appartengono a particolari formulazioni della sua mitologia e non devono essere confuse con un'unica origine definitiva valida per ogni versione del personaggio. La continuità DC è stata modificata più volte e le caratteristiche di Starro possono variare a seconda della serie, della Terra narrativa e della reinterpretazione adottata dagli autori. Il nucleo del personaggio, tuttavia, rimane riconoscibile: una forma di vita aliena capace di moltiplicarsi e di utilizzare il controllo mentale come principale strumento di espansione.

Il potere più caratteristico di Starro è la dominazione psionica. I suoi duplicati possono aderire al volto delle vittime, interferire con le loro funzioni mentali e renderle soggette alla volontà dell'entità principale. Il risultato è una forma di assoggettamento particolarmente efficace perché non richiede necessariamente la distruzione fisica dell'avversario. La persona controllata conserva spesso il proprio corpo, le proprie capacità e persino parte delle proprie competenze, ma perde la libertà di scegliere autonomamente come utilizzarle.

Questa caratteristica gli consente di trasformare la società che intende conquistare in una risorsa. Un soldato controllato conserva l'addestramento militare; uno scienziato mantiene le proprie conoscenze; un politico può continuare a esercitare un'autorità apparentemente legittima. Starro può così sfruttare le strutture già esistenti invece di doverle necessariamente abbattere e ricostruire. La conquista non avviene soltanto attraverso l'occupazione del territorio, ma attraverso la sostituzione della volontà di chi lo abita.

Da questo punto di vista, il personaggio rappresenta una delle minacce più destabilizzanti dell'universo DC. Un'invasione militare rende relativamente chiaro chi sia il nemico: esistono un fronte, un esercito e un territorio da difendere. Il controllo mentale, invece, altera il significato stesso della resistenza. Una persona apparentemente ostile potrebbe essere una vittima manipolata, mentre un individuo che sembra collaborare con le autorità potrebbe agire sotto l'influenza di Starro senza che nessuno se ne accorga. La società rischia quindi di perdere la capacità di distinguere la fedeltà autentica dall'obbedienza imposta.

Il controllo delle menti, inoltre, consente a Starro di moltiplicare il proprio vantaggio senza dover aumentare proporzionalmente la propria forza fisica. Ogni nuova vittima può diventare un elemento utile per consolidare la conquista. L'avanzata può procedere dalle persone isolate alle comunità, dalle comunità alle istituzioni e dalle istituzioni all'intero pianeta. Non si tratta necessariamente di una progressione identica in tutte le storie, ma di una possibilità narrativa che deriva direttamente dalla combinazione tra duplicazione biologica e poteri psichici.

È importante, tuttavia, distinguere la capacità di controllare numerose menti dalla capacità di dominare ogni essere vivente senza eccezioni. Starro è una minaccia formidabile, ma la sua efficacia varia in base alla versione narrativa, alle caratteristiche delle vittime e alle circostanze dello scontro. Alcuni personaggi possono opporre resistenza grazie alle proprie capacità mentali, alla natura extraterrestre dei loro poteri o all'intervento di alleati capaci di interrompere il collegamento psionico. Il suo controllo non costituisce quindi una garanzia universale di vittoria contro qualsiasi avversario.

Un altro elemento decisivo è la natura collettiva della sua esistenza. Nelle rappresentazioni tradizionali, le copie di Starro non sono semplicemente creature indipendenti che condividono un aspetto simile: possono funzionare come estensioni di un'intelligenza centrale, coordinate da una volontà dominante. Questo rende la sua moltiplicazione qualcosa di diverso dalla semplice riproduzione animale. Ogni duplicato può contribuire all'espansione della stessa entità, aumentando la sua capacità di raggiungere nuovi bersagli e di mantenere il controllo su territori sempre più ampi.

L'idea di una mente collettiva è particolarmente significativa perché mette in discussione il rapporto tra individuo e identità. Gli esseri umani sono abituati a considerare la coscienza personale come il centro delle proprie decisioni. Starro propone invece una forma di organizzazione nella quale le singole menti possono essere subordinate a un'intelligenza dominante. L'individuo continua a esistere sul piano fisico, ma la sua volontà viene assorbita in un sistema che non ha scelto.

Questo modello rende Starro diverso da molti altri conquistatori cosmici della DC. Darkseid, per esempio, cerca il controllo attraverso il potere militare, la tirannia e la ricerca dell'Equazione Anti-Vita, associata alla negazione del libero arbitrio. Brainiac è spesso rappresentato come un'intelligenza che accumula conoscenze, cattura città e considera le civiltà oggetti da studiare o preservare secondo una logica disumana. Starro, invece, combina invasione biologica, proliferazione e dominazione psichica. I tre personaggi condividono l'ambizione di imporre una forma di controllo, ma lo fanno attraverso strumenti e finalità narrative differenti.

Il confronto chiarisce anche il ruolo di Starro come avversario della Justice League. La squadra riunisce eroi dotati di poteri molto diversi: Superman possiede una forza straordinaria, Batman si affida all'intelligenza e alla preparazione, Wonder Woman unisce capacità sovrumane e abilità di combattimento, mentre altri membri possono offrire risorse tecnologiche, scientifiche o mentali. Contro un nemico come Starro, nessuna singola qualità è necessariamente sufficiente. La forza fisica può distruggere una minaccia visibile, ma non sempre individua tutte le persone già controllate; la strategia può identificare un punto debole, ma deve fare i conti con la diffusione dei duplicati; le capacità mentali possono rivelarsi decisive, ma non sono sempre disponibili in misura sufficiente per proteggere un'intera popolazione.

La presenza di Starro costringe quindi gli eroi a considerare il problema nella sua interezza. Non basta sconfiggere la creatura principale se i suoi duplicati continuano a controllare le vittime. Non basta liberare una singola città se l'invasione si è già estesa altrove. E non basta ottenere una vittoria sul campo se la società rimane incapace di distinguere le persone ancora autonome da quelle assoggettate. La soluzione deve comprendere tanto il confronto con l'entità dominante quanto la liberazione delle sue vittime e l'interruzione dei meccanismi che le tengono sotto controllo.

La pericolosità di Starro, tuttavia, non deriva soltanto dalle sue capacità offensive. Un'invasione che sfrutta il controllo mentale produce anche un problema di fiducia. Se chiunque può essere controllato, nessuno può essere considerato automaticamente al di fuori della minaccia. Gli eroi devono valutare la possibilità che alleati, autorità e civili siano già stati compromessi. La battaglia diventa così una questione di identificazione, coordinamento e verifica, oltre che di potenza.

Anche il suo aspetto contribuisce alla sua efficacia narrativa. Una stella marina gigante potrebbe sembrare, a prima vista, una creatura bizzarra o persino grottesca. Eppure, proprio il contrasto tra la sua forma insolita e la gravità delle sue capacità genera inquietudine. Starro non ha bisogno di apparire umano, di formulare grandi discorsi o di costruire un complesso sistema ideologico. La sua minaccia è immediatamente comprensibile: può raggiungere una persona, aderire al suo corpo e sottrarle il controllo della propria mente.

Questa semplicità visiva rende il personaggio particolarmente riconoscibile e facilita la rappresentazione della diffusione dell'invasione. Ogni copia costituisce un segnale concreto del rischio, una presenza fisica che trasforma un potere astratto in una minaccia immediatamente visibile. La proliferazione dei duplicati permette agli autori di mostrare la conquista non soltanto attraverso le sue conseguenze finali, ma attraverso il processo stesso con cui si diffonde.

Starro è interessante anche perché non rappresenta semplicemente il male nella forma di un individuo crudele. La sua logica di conquista mette al centro un sistema nel quale le altre forme di vita vengono trattate come estensioni della propria volontà. L'autonomia personale non possiede alcun valore se non coincide con gli obiettivi dell'entità dominante. La diversità delle menti, delle culture e delle scelte viene sostituita da un'unica direzione imposta dall'alto.

La sua figura diventa così una rappresentazione estrema del potere esercitato attraverso il controllo delle informazioni e delle decisioni. Un conquistatore tradizionale può costringere una popolazione a obbedire minacciando punizioni; Starro può eliminare la necessità stessa della coercizione visibile, perché la vittima agisce sotto un'influenza che altera la propria volontà. Il dominio non si limita più a controllare il comportamento dall'esterno: penetra nel luogo in cui nascono le decisioni.

Naturalmente, questa interpretazione non esaurisce tutte le versioni del personaggio. Nel corso della storia editoriale DC, Starro è stato utilizzato in contesti diversi, talvolta come minaccia cosmica estremamente seria e talvolta con toni più eccentrici, coerenti con l'assurdità apparente di una stella marina extraterrestre che vuole conquistare la Terra. La sua flessibilità narrativa è una delle ragioni per cui continua a essere riconoscibile: può sostenere una storia di invasione planetaria, un'avventura corale della Justice League o una rappresentazione più ironica dei pericoli provenienti dallo spazio.

La sua popolarità è stata rafforzata anche dalle apparizioni al di fuori dei fumetti, comprese le produzioni animate e cinematografiche. In particolare, la sua presenza nel film The Suicide Squad del 2021 ha offerto a un pubblico più ampio una versione spettacolare della creatura, mettendo in evidenza sia le dimensioni mostruose sia la capacità di diffondere organismi più piccoli e di trasformare le persone in vittime del suo controllo. L'adattamento cinematografico ha accentuato il lato grottesco e tragico del personaggio, dimostrando come una figura nata nei fumetti degli anni Sessanta possa assumere significati differenti a seconda del mezzo narrativo.

In definitiva, Starro occupa un ruolo fondamentale nell'universo DC perché trasforma il concetto di conquista in una minaccia che investe direttamente la libertà individuale. La sua forza non consiste soltanto nella capacità di combattere i supereroi o di invadere un pianeta, ma nel poter convertire gli abitanti di quel pianeta in strumenti della propria espansione. La sua moltiplicazione gli permette di diffondersi, il controllo psionico gli consente di sottomettere le vittime e la struttura collettiva della sua mente rende possibile coordinare la conquista su vasta scala.

Non è corretto affermare che nessuno possa sfuggire al suo controllo o che Starro sia necessariamente la creatura psichica più potente di tutto l'universo DC: il risultato dipende dalle versioni e dalle circostanze. È però proprio la combinazione delle sue capacità a renderlo uno degli invasori più singolari della sua mitologia. Starro non vuole semplicemente sconfiggere gli eroi, occupare una capitale o imporre un nuovo governo. Vuole trasformare la pluralità delle coscienze in un'estensione della propria volontà.

Ed è questo il significato più profondo della sua presenza: nell'universo DC, una civiltà può essere sconfitta non soltanto quando perde una guerra, ma anche quando i suoi abitanti perdono la capacità di scegliere. Starro rappresenta il momento in cui la conquista smette di essere soltanto un problema territoriale e diventa una battaglia per l'identità stessa degli esseri viventi. Finché esistono menti indipendenti, esiste la possibilità di resistergli; quando tutte le decisioni vengono ricondotte a un'unica volontà dominante, il pianeta non è più soltanto occupato. È diventato parte del conquistatore.

Cesio Endrizzi

Uatu, l’Osservatore Marvel: il potere di conoscere tutto e il prezzo terribile di non poter intervenire

 

Nell’universo Marvel esiste un personaggio che incarna una delle contraddizioni più affascinanti del potere assoluto: possedere una conoscenza sconfinata degli eventi cosmici, assistere alla nascita e alla distruzione di intere civiltà e, nonostante tutto, essere vincolato da un giuramento che gli impedisce di intervenire. Il suo nome è Uatu, l’Osservatore, un essere capace di scrutare realtà lontanissime, conoscere eventi che gli altri non possono neppure immaginare e comprendere le conseguenze di avvenimenti che, per gli esseri umani, restano incomprensibili. Eppure, proprio quando la sua conoscenza potrebbe fare la differenza tra la salvezza e la distruzione, Uatu dovrebbe limitarsi a guardare.

La domanda è inevitabile: quale senso ha concedere a un personaggio poteri quasi divini, se poi gli si vieta di utilizzarli per cambiare il corso degli eventi? La risposta non riguarda soltanto la mitologia degli Osservatori, ma anche il modo in cui la Marvel costruisce la tensione narrativa. Uatu non è stato concepito semplicemente per essere il personaggio più potente della stanza. La sua funzione è dimostrare che conoscere il destino non significa necessariamente avere il diritto di modificarlo e che, talvolta, la consapevolezza di una catastrofe imminente può trasformarsi in una forma di tormento più crudele dell'ignoranza.

La storia degli Osservatori affonda le proprie radici in un passato remotissimo, quando la loro civiltà aveva raggiunto un livello di sviluppo scientifico e tecnologico straordinario. Convinti che il progresso potesse essere condiviso per migliorare l'esistenza di altre specie, decisero di trasmettere le proprie conoscenze a una civiltà aliena, i Prosilicani. L'intenzione era quella di favorire la loro evoluzione, offrendo loro strumenti capaci di accelerare il progresso e aprire nuove possibilità per il futuro.

Il risultato fu però tragico. I Prosilicani utilizzarono la tecnologia ricevuta per sviluppare armi nucleari e finirono per autodistruggersi. Quello che avrebbe dovuto rappresentare un dono si trasformò in uno strumento di annientamento. Gli Osservatori si trovarono così davanti a una verità devastante: una conoscenza superiore non garantisce che chi la riceve possieda anche la saggezza necessaria per utilizzarla. Il progresso tecnico può amplificare le capacità di una civiltà, ma non elimina automaticamente le sue contraddizioni, le sue rivalità o la sua propensione all'autodistruzione.

Da quella catastrofe nacque il principio che avrebbe definito l'identità degli Osservatori per miliardi di anni. Decisero di non interferire più direttamente negli affari delle altre specie, limitandosi a osservare gli eventi e a conservarne la memoria. Il loro compito sarebbe diventato quello di registrare la storia dell'universo, raccogliendo informazioni su civiltà, guerre, scoperte, catastrofi e trasformazioni cosmiche. In questo modo, anche se una specie fosse scomparsa e un mondo fosse stato cancellato, la conoscenza della sua esistenza avrebbe potuto sopravvivere.

Il giuramento di non interferenza non rappresenta quindi soltanto una restrizione imposta dall'esterno. È una forma di penitenza collettiva, nata dalla convinzione che l'intervento di una civiltà superiore possa produrre conseguenze imprevedibili e persino catastrofiche. Gli Osservatori hanno scelto di rinunciare a una parte della propria capacità d'azione per evitare di ripetere l'errore che li ha segnati. La loro passività è il prezzo che hanno deciso di pagare per non assumersi nuovamente la responsabilità di alterare il destino di altre civiltà.

Uatu vive nella Zona Blu della Luna, dove osserva gli eventi che coinvolgono la Terra e il resto del cosmo. Da quella posizione privilegiata può assistere a vicende che gli esseri umani comprendono soltanto in parte. Per lui, le guerre terrestri, le crisi politiche e le battaglie tra supereroi sono soltanto una porzione di una storia molto più vasta, nella quale si intrecciano entità cosmiche, civiltà extraterrestri e forze capaci di minacciare interi universi.

La sua presenza, tuttavia, non è quella di un semplice spettatore privo di personalità. Uatu conosce spesso la portata degli eventi prima che i protagonisti ne comprendano il significato. Sa riconoscere i segnali di una minaccia che gli altri sottovalutano e può intuire conseguenze che sfuggono persino agli eroi più potenti. Quando decide di assistere personalmente a un avvenimento, la sua apparizione assume un significato particolare: comunica al lettore che ciò che sta per accadere supera i confini di una normale avventura.

In questo senso, l'Osservatore svolge una funzione narrativa precisa. La sua presenza è un indicatore della rilevanza cosmica di una vicenda. Se un essere che ha trascorso ere intere studiando l'universo ritiene necessario assistere a un determinato evento, il pubblico comprende immediatamente che la posta in gioco è elevata. Non occorrono necessariamente lunghe spiegazioni o descrizioni della minaccia: basta la comparsa di Uatu per suggerire che la storia sta entrando in una fase eccezionale.

Il suo potere, quindi, non serve soltanto a risolvere problemi. Serve soprattutto a misurare la gravità di ciò che sta accadendo. Se intervenisse liberamente ogni volta che possiede informazioni utili, diventerebbe una soluzione universale, capace di eliminare gran parte degli ostacoli che rendono interessanti le storie degli altri personaggi. Il divieto di interferenza crea invece una tensione permanente tra ciò che Uatu sa e ciò che può fare.

Questa tensione raggiunge il suo punto più interessante quando la neutralità entra in conflitto con la coscienza. Un osservatore può raccontarsi che limitarsi a registrare gli eventi sia una forma di responsabilità, ma cosa accade quando assistere significa lasciare che milioni di esseri innocenti vengano sterminati? E se una catastrofe potesse essere evitata con un singolo intervento? Il giuramento rimarrebbe valido anche in quel caso?

Per Uatu, queste domande non sono puramente teoriche. Il personaggio è definito proprio dalla difficoltà di rispettare un principio assoluto quando la realtà gli presenta situazioni che sembrano renderlo insostenibile. La sua conoscenza gli permette di riconoscere il pericolo, ma non lo libera dal dilemma morale che accompagna la possibilità di agire. Al contrario, più comprende la portata delle conseguenze, più diventa difficile giustificare l'immobilità.

Il momento che esemplifica questa contraddizione è l'arrivo di Galactus sulla Terra, raccontato nella celebre saga dei Fantastici Quattro pubblicata a partire da Fantastic Four n. 48. Galactus non è un invasore comune, né un avversario che possa essere sconfitto semplicemente attraverso la forza fisica. È un'entità cosmica che consuma i pianeti per sopravvivere, e la Terra diventa uno dei mondi destinati a essere divorati.

Di fronte a una minaccia di questa portata, Uatu decide di intervenire. Utilizza le proprie capacità per ostacolare Galactus e nascondere la Terra, cercando di guadagnare tempo per gli eroi. Inoltre, contribuisce alla missione della Torcia Umana, inviata a recuperare l'Annullatore Supremo, un artefatto di potenza straordinaria che può costituire l'unica possibilità di fermare il divoratore di mondi.

La scelta è significativa proprio perché infrange il principio che dovrebbe governare l'intera esistenza degli Osservatori. Uatu non si limita a registrare la catastrofe: entra negli eventi, modifica le condizioni della battaglia e aiuta direttamente gli esseri umani a contrastare una minaccia che potrebbe distruggerli. La sua decisione comunica che la situazione ha superato una soglia oltre la quale il rispetto letterale del giuramento appare meno importante della sopravvivenza del pianeta.

Questo non significa che Uatu abbia improvvisamente acquisito il diritto di intervenire in ogni circostanza. La sua trasgressione è significativa proprio perché rimane eccezionale. Se il giuramento non avesse alcun peso, la scelta di infrangerlo non produrrebbe alcuna tensione. È la severità della regola a conferire valore alla sua decisione: Uatu sa che intervenire significa violare il principio fondamentale della propria specie, ma ritiene che la minaccia giustifichi il rischio.

La sua condotta rivela anche una distinzione essenziale tra potere e autorità. Uatu possiede le capacità necessarie per influenzare gli eventi, ma il codice degli Osservatori gli nega la legittimità di utilizzarle liberamente. Non è dunque un essere incapace di agire, bensì un essere che ha accettato di limitare la propria azione. Il suo conflitto nasce dal contrasto tra la libertà che il suo potere gli consentirebbe e l'obbligo che si è imposto.

È proprio questo contrasto a rendere il personaggio interessante. Un essere onnipotente che potesse fare qualsiasi cosa senza conseguenze rischierebbe di diventare narrativamente prevedibile. Uatu, invece, è potente ma vincolato, informato ma costretto al silenzio, capace di comprendere il pericolo ma non sempre libero di impedirlo. La sua grandezza non consiste soltanto in ciò che può vedere, ma anche nel peso delle decisioni che deve prendere quando la conoscenza rende impossibile fingere di non sapere.

La sua funzione può essere interpretata anche attraverso il rapporto tra memoria e responsabilità. Gli Osservatori conservano la storia dell'universo affinché nulla vada completamente perduto. In teoria, questa missione offre una risposta al problema della mortalità delle civiltà: anche quando un popolo scompare, qualcuno ne conserva la testimonianza. Ma la memoria non salva necessariamente chi è ancora in vita. Registrare una catastrofe significa preservarne il ricordo, non impedirla.

Qui emerge il limite più profondo della filosofia degli Osservatori. La documentazione può essere preziosa per le generazioni future, ma non restituisce la vita a chi muore nel presente. La conoscenza accumulata può spiegare perché una civiltà sia crollata, ma non garantisce che il crollo possa essere evitato. Il loro compito privilegia la conservazione della storia rispetto alla trasformazione degli eventi, creando un conflitto tra il valore della testimonianza e l'urgenza dell'intervento.

La figura di Uatu mette così in discussione l'idea che una posizione neutrale sia sempre una posizione priva di conseguenze. Quando un osservatore possiede informazioni decisive e ha la possibilità concreta di intervenire, anche la scelta di non agire può influenzare il risultato, almeno sul piano pratico. Non modificare intenzionalmente un evento non significa necessariamente essere estranei alle sue conseguenze. La difficoltà sta nel determinare se l'intervento produrrebbe un danno ancora maggiore o se, al contrario, l'inazione trasformerebbe una regola astratta in una giustificazione per evitare ogni responsabilità.

La storia degli Osservatori nasce proprio da un errore compiuto nel tentativo di aiutare. La loro decisione di non interferire rappresenta una reazione comprensibile a quella tragedia, ma rischia di trasformarsi in un principio troppo rigido se applicato senza considerare le differenze tra le situazioni. La lezione non è necessariamente che gli Osservatori abbiano torto o che debbano intervenire sempre. È che nessuna regola generale può eliminare completamente il problema del giudizio individuale quando le conseguenze di una scelta diventano concrete e irreversibili.

Uatu incarna questa contraddizione perché non è soltanto il custode di un giuramento antico. È anche un individuo che, attraverso le proprie decisioni, mostra quanto sia difficile mantenere una neutralità assoluta davanti alla sofferenza e alla distruzione. Le sue trasgressioni non cancellano la filosofia degli Osservatori, ma ne rivelano i limiti e dimostrano che perfino una civiltà antichissima può essere costretta a confrontarsi con l'insufficienza delle proprie regole.

Ecco perché il suo ruolo non è inutile, nonostante l'apparente paradosso di un essere dotato di capacità cosmiche che spesso non può utilizzare. Uatu rende visibile la distanza tra conoscere un evento e poterlo cambiare, tra possedere il potere e avere il diritto di esercitarlo, tra conservare la verità e assumersi la responsabilità delle sue conseguenze. Quando rimane in silenzio, la sua presenza può annunciare una tragedia imminente; quando interviene, la violazione del giuramento segnala che la situazione ha raggiunto un livello eccezionale.

Il vero significato dell'Osservatore non risiede quindi nella sua presunta onnipotenza, ma nel conflitto che questa genera. Uatu conosce abbastanza da comprendere la fragilità delle civiltà, ma sa anche che ogni intervento può produrre conseguenze impreviste. Il suo compito consiste nel custodire la memoria dell'universo, mentre la sua coscienza lo spinge talvolta a tentare di salvarne una parte.

La Marvel utilizza così Uatu per trasformare un limite apparentemente assurdo in uno strumento narrativo potente. Se fosse libero di risolvere qualsiasi crisi, la sua superiorità finirebbe per svuotare di significato le lotte degli eroi. Se, invece, fosse soltanto una presenza passiva e priva di conflitti interiori, diventerebbe poco più di una telecamera cosmica. La tensione tra il giuramento e la tentazione di infrangerlo gli permette di occupare una posizione intermedia: abbastanza potente da comprendere la portata degli eventi, abbastanza vincolato da non poterli controllare liberamente e abbastanza coinvolto da rendere ogni sua decisione significativa.

Uatu non è l'Osservatore perché gli manca il potere di intervenire. È l'Osservatore perché ha scelto di appartenere a una civiltà che considera l'interferenza un pericolo, pur vivendo continuamente situazioni che mettono alla prova quella convinzione. La sua vera battaglia non consiste soltanto nel confrontarsi con Galactus o con altre entità cosmiche, ma nel decidere quando l'obbedienza a un principio debba cedere davanti alla necessità di agire. Ed è proprio nel momento in cui infrange la regola più importante della propria specie che dimostra quanto quel potere, per quanto immenso, non possa mai separarsi completamente dalla responsabilità di chi lo possiede.

Cesio Endrizzi

COME SI ALLENEREBBE CELL PER RAGGIUNGERE UNA FORMA DORATA?

 

Freezer ha dimostrato una cosa sorprendente: non aveva bisogno di decenni di allenamento per diventare immensamente più forte. In Dragon Ball Z: Resurrection 'F', dopo anni di completa inattività, quattro mesi di allenamento furono sufficienti per raggiungere la sua forma dorata e arrivare a un livello di potenza che metteva in difficoltà persino Goku e Vegeta. Cell, però, avrebbe avuto a disposizione qualcosa che Freezer non possiede nella stessa combinazione: un corpo costruito artificialmente utilizzando caratteristiche biologiche di diverse specie e, soprattutto, cellule Saiyan, Namecciane e della razza di Freezer. Per questo il suo allenamento verso una ipotetica forma dorata sarebbe stato probabilmente molto più complesso.

Il primo errore sarebbe stato allenarsi come Freezer.

Freezer, prima della resurrezione, era talmente superiore alla maggior parte dei suoi avversari da non avere praticamente mai avuto bisogno di allenarsi seriamente. Quando decide finalmente di farlo, il suo metodo è essenzialmente quello di aumentare brutalmente la propria potenza attraverso l'esercizio fisico e il combattimento. Il risultato è enorme, ma presenta immediatamente un problema: Freezer non ha ancora imparato a gestire correttamente la nuova quantità di energia che possiede.

Cell partirebbe da una situazione completamente diversa. È stato concepito come organismo da combattimento e possiede materiale genetico proveniente da alcuni dei migliori combattenti della Terra. Goku gli fornisce la componente Saiyan, Vegeta un'altra fonte di adattamento e aggressività combattiva, Piccolo la rigenerazione Namecciana, mentre altre cellule contribuiscono alle sue capacità tecniche. Cell non è semplicemente un essere molto potente: è, almeno concettualmente, una macchina biologica progettata per diventare sempre più completa.

E qui arriverebbe il primo grande vantaggio.

Cell potrebbe trasformare i Cell Junior in strumenti di allenamento.

Durante i Cell Games dimostrano di essere abbastanza forti da mettere seriamente in difficoltà i combattenti Z. Non sarebbero semplici sacchi da boxe. Cell potrebbe quindi utilizzarli come avversari programmabili, aumentando progressivamente la difficoltà degli allenamenti. Uno potrebbe concentrarsi sulla velocità, un altro sulla resistenza, un altro ancora sulle tecniche energetiche.

Ma il vero vantaggio sarebbe psicologico.

Cell conosce le tecniche dei suoi avversari e possiede una personalità estremamente analitica. Non vuole soltanto vincere: vuole dimostrare di essere l'organismo perfetto. Un allenamento contro avversari capaci di replicare diversi stili di combattimento gli permetterebbe di eliminare progressivamente le proprie debolezze.

E poi c'è la caratteristica più pericolosa di tutte: la combinazione fra rigenerazione e cellule Saiyan.

Dopo l'autodistruzione, Cell riesce a rigenerarsi e ritorna in una forma ancora più potente, diventando il cosiddetto Super Perfect Cell. La spiegazione fornita dalla storia collega questo incremento alle sue cellule Saiyan e al meccanismo degli Zenkai, cioè gli aumenti di potenza che i Saiyan ottengono dopo essersi ripresi da ferite gravissime.

Se Cell avesse compreso completamente questo meccanismo, potrebbe tentare di trasformarlo in un metodo di allenamento.

Ed è qui che la teoria diventa veramente interessante.

Cell potrebbe portare il proprio corpo vicino alla distruzione, rigenerarsi, recuperare e verificare l'incremento ottenuto. Poi ripetere il processo.

In teoria sarebbe una combinazione mostruosa: danno estremo, rigenerazione Namecciana e adattamento Saiyan.

Ma non sarebbe necessariamente una scorciatoia infinita. Lo Zenkai non è un moltiplicatore matematico che può essere sfruttato all'infinito, e la rigenerazione di Cell non significa che ogni distruzione produca automaticamente un aumento illimitato. La stessa storia di Dragon Ball mostra che i personaggi raggiungono progressivamente rendimenti differenti dai loro allenamenti. Perciò Cell dovrebbe sperimentare, misurare e capire quanto stress il suo organismo possa sopportare senza semplicemente autodistruggersi.

Ed è proprio qui che Cell avrebbe un'altra lezione da imparare da Goku.

La trasformazione non deve essere soltanto raggiunta.

Deve essere resa sostenibile.

Freezer commette l'errore di arrivare sulla Terra immediatamente dopo aver sviluppato la forma dorata. Il problema non è la potenza della trasformazione, ma il controllo del consumo energetico. Golden Freezer possiede una quantità di energia terrificante, ma inizialmente non riesce a mantenerla efficacemente. Goku e Vegeta riescono quindi a sfruttare l'instabilità della trasformazione.

Cell potrebbe evitare completamente questo errore.

La sua ossessione per la perfezione lo spingerebbe probabilmente a non mostrare la nuova forma fino a quando non fosse perfettamente stabilizzata. Potrebbe trascorrere mesi nella trasformazione, imparando a controllare il consumo energetico, la rigenerazione e la distribuzione della propria forza.

In altre parole, non farebbe quello che fece Freezer: raggiungere la forma e poi imparare a usarla.

Farebbe l'opposto: imparare a usarla prima di mostrarla.

E c'è un'altra differenza fondamentale.

Freezer possiede una biologia mutante che gli permette di trasformarsi e accumulare enormi quantità di potenza. Cell, invece, è già il risultato di una combinazione artificiale di caratteristiche biologiche differenti. Non avrebbe quindi necessariamente senso immaginare una semplice copia della forma dorata di Freezer applicata al corpo di Cell.

Una ipotetica trasformazione di Cell potrebbe rappresentare l'interazione di più sistemi contemporaneamente.

La componente della razza di Freezer fornirebbe il salto evolutivo necessario per una nuova forma. Le cellule Saiyan fornirebbero capacità di adattamento e crescita attraverso il combattimento. La rigenerazione Namecciana permetterebbe a Cell di recuperare da danni che distruggerebbero un normale organismo. Le cellule di Goku e degli altri combattenti gli garantirebbero inoltre un repertorio tecnico enorme.

Il risultato non sarebbe semplicemente Cell color oro.

Sarebbe un Cell che ha portato all'estremo la filosofia che già rappresentava: prendere caratteristiche differenti, combinarle e trasformarle in qualcosa di superiore alle singole parti.

Naturalmente bisogna distinguere ciò che è canonico da ciò che è speculazione. Nel materiale ufficiale non esiste una trasformazione chiamata Golden Cell e non è stabilito che Cell possa ottenere una forma equivalente a quella di Freezer. Nemmeno è corretto trattare lo Zenkai come una formula matematica che permetta di moltiplicare indefinitamente la forza attraverso autodistruzioni successive.

Ma se accettiamo l'ipotesi, Cell avrebbe un vantaggio che Freezer non aveva: potrebbe allenarsi utilizzando la propria stessa biologia come laboratorio.

E questo cambia completamente il problema.

Freezer ha dimostrato che quattro mesi di allenamento possono trasformare un essere che non si era mai allenato seriamente in una minaccia di livello divino.

Cell partirebbe già da un organismo costruito per combattere, apprendere, rigenerarsi e adattarsi.

Perciò la vera domanda non sarebbe quanto sarebbe diventato forte.

Sarebbe quanto tempo gli servirebbe per capire come diventare forte nel modo più efficiente possibile.

Ed è probabilmente questa la differenza più importante fra i due.

Freezer scoprì la propria forma dorata.

Cell, se avesse avuto l'opportunità di studiarla, avrebbe cercato di ingegnerizzarla.

Cesio Endrizzi

I PIANI SEGRETI DI BATMAN PER FERMARE LA JUSTICE LEAGUE: UNO PER UNO

 

Batman non è il membro più potente della Justice League.

È probabilmente quello che ha meno possibilità di sopravvivere a uno scontro diretto con alcuni dei suoi compagni.

Superman può attraversare un pianeta.

Flash può muoversi a velocità che rendono quasi inutile qualsiasi riflesso umano.

Wonder Woman è una guerriera amazzone dotata di forza e resistenza sovrumane.

Martian Manhunter può leggere la mente, diventare intangibile e cambiare forma.

Lanterna Verde dispone di un anello capace di trasformare la forza di volontà in praticamente qualsiasi cosa riesca a immaginare.

Aquaman è un atlantideo dotato di forza e resistenza sovrumane.

E Plastic Man è, per molti versi, un incubo da neutralizzare.

Batman invece è Bruce Wayne.

Un uomo.

Ed è proprio questo che lo porta a fare qualcosa che nessuno dei suoi compagni avrebbe probabilmente bisogno di fare con la stessa sistematicità: studiare le proprie vulnerabilità prima ancora di quelle degli avversari.

La versione più famosa di questo concetto compare in JLA: Tower of Babel, la storia di Mark Waid pubblicata nel 2000.

Batman aveva preparato segretamente una serie di protocolli per neutralizzare i membri della Justice League qualora fossero diventati una minaccia.

Non erano semplicemente armi.

Erano soluzioni costruite attorno alle caratteristiche specifiche di ogni individuo.

E Ra's al Ghul riuscì a rubare i file.

Da quel momento, i piani di Batman vennero utilizzati contro la Justice League.

Il primo bersaglio fu Martian Manhunter.

J'onn J'onzz possiede una delle combinazioni di poteri più assurde della League: forza, volo, telepatia, mutaforma e capacità di rendersi intangibile.

Ma ha una vulnerabilità psicologica e fisiologica estremamente precisa: il fuoco.

Ra's fece quindi lanciare contro J'onn un missile contenente naniti.

I naniti aderirono alla sua pelle e modificarono lo strato esterno trasformandolo in magnesio.

Quando il materiale entrò in contatto con l'aria, prese fuoco.

J'onn si trasformò letteralmente in una torcia vivente.

La cosa interessante è che Batman non aveva cercato di superare la resistenza fisica del marziano.

Aveva trasformato una sua vulnerabilità in un meccanismo automatico.

E il piano aveva anche un limite che Batman apparentemente non aveva considerato completamente: non era stato progettato per uccidere J'onn, ma per metterlo fuori combattimento. Martian Manhunter riesce infatti a sopravvivere ricorrendo a un ambiente ermeticamente isolato e aspettando che la pelle modificata venga sostituita.

Poi toccò ad Aquaman.

Arthur Curry non viene sconfitto con la forza.

Batman sfrutta il suo rapporto biologico con l'acqua.

Gli viene somministrata una versione modificata del composto di paura dello Spaventapasseri, progettata per trasformare l'acqua nella cosa che Aquaman teme maggiormente.

Il risultato è una situazione paradossale.

Aquaman ha bisogno dell'acqua per sopravvivere, ma ora la teme patologicamente.

La sua stessa necessità fisiologica diventa quindi una trappola.

Senza acqua, il suo organismo non può continuare indefinitamente.

In altre parole, Batman non ha progettato una macchina capace di battere Aquaman.

Ha cercato di fare in modo che Aquaman non potesse più utilizzare ciò di cui il suo corpo ha bisogno.

Il terzo caso è Plastic Man, ed è uno dei più brutali.

Eddie McCulloch non possiede semplicemente un corpo elastico.

La sua fisiologia rende estremamente difficile danneggiarlo con gli attacchi convenzionali.

Batman quindi sfrutta una proprietà completamente diversa.

Plastic Man viene congelato con azoto liquido.

Quando il suo corpo è diventato fragile, viene frantumato.

Il problema è che Plastic Man può normalmente riformarsi, ma quando il suo corpo viene trasformato in un insieme di frammenti congelati e dispersi, la sua capacità di ricostituirsi viene temporaneamente neutralizzata.

È una soluzione quasi industriale: congela, frantuma, conserva i pezzi.

Non devi battere Plastic Man.

Devi impedirgli di ricomporre il proprio corpo.

Poi arriva Lanterna Verde, Kyle Rayner.

Ed è forse uno dei piani più eleganti.

Batman sa che il potere dell'anello di Kyle dipende dalla sua capacità di utilizzarlo attraverso la volontà e la visualizzazione.

Quindi non cerca di distruggere l'anello.

Non cerca nemmeno di toglierglielo.

Interviene direttamente sulla mente di Kyle.

Durante il sonno REM viene inserita una suggestione post-ipnotica.

Quando il meccanismo viene attivato, Kyle crede di essere cieco e, inconsciamente, utilizza proprio il suo anello per impedirsi di vedere.

Il risultato è devastante: l'anello è ancora al dito, ma il suo utilizzatore non riesce più a funzionare normalmente.

È una soluzione perfettamente coerente con la filosofia di Batman: non distruggere l'arma; fai in modo che il proprietario non possa usarla.

Kyle riesce infine a liberarsi della suggestione quando il problema viene identificato e l'anello viene temporaneamente rimosso.

Poi arriva Wonder Woman.

Ed è probabilmente il piano più psicologicamente perverso dell'intera storia.

Batman sa che Diana è una combattente straordinariamente determinata.

Quindi crea una trappola che utilizza proprio quella caratteristica.

Un nanodispositivo viene introdotto nel suo orecchio e la intrappola in una realtà virtuale.

Diana si ritrova a combattere contro un avversario che è suo equivalente: stessa forza, stessa abilità, stessa capacità di combattere.

E c'è un problema.

Wonder Woman non vuole arrendersi.

Quindi continua.

Combatte.

L'avversario continua a essere lì.

Combatte ancora.

L'avversario rimane suo pari.

Non esiste una vittoria possibile.

Il piano sfrutta quindi la determinazione di Diana contro di lei.

Batman non deve trovare un guerriero abbastanza forte da sconfiggerla.

Deve creare un avversario che non possa essere sconfitto.

Se Diana continua a combattere, finirà per esaurirsi.

La sua stessa volontà di non arrendersi diventa il meccanismo della trappola.

E poi c'è Flash.

Qui Batman deve affrontare un problema completamente diverso.

Come si ferma un uomo che può reagire a velocità impensabili?

Non provando a essere più veloce di lui.

Batman prepara una speciale vibra-bullet, un proiettile progettato per colpire Flash alla base del collo.

L'effetto non consiste semplicemente nel ferirlo.

Provoca convulsioni.

E qui entra in gioco la velocità.

Flash percepisce e sperimenta l'effetto mentre il suo sistema nervoso opera a velocità estremamente elevate.

La velocità che normalmente è la sua più grande arma diventa quindi un moltiplicatore dell'esperienza dolorosa.

È forse l'esempio più puro della logica dei piani di Batman: non combattere la caratteristica che rende invincibile il tuo avversario. Usala contro di lui.

Superman è invece il bersaglio più difficile.

Batman non può semplicemente sparargli.

Non può avvicinarsi e picchiarlo.

Non può aspettare che Superman si stanchi.

Ha bisogno di qualcosa che sfrutti direttamente la fisiologia kryptoniana.

La soluzione è una forma artificiale di kryptonite rossa, ottenuta attraverso un processo sviluppato da Batman.

La sostanza provoca una trasformazione della pelle di Superman, rendendola trasparente.

Normalmente la pelle rappresenta una barriera.

In questo caso la sua eliminazione funzionale fa sì che l'energia della luce solare penetri nel corpo di Superman in modo incontrollato.

Il risultato è un enorme sovraccarico sensoriale e fisico.

Superman non viene sconfitto perché diventa improvvisamente più debole di Batman.

Viene sconfitto perché il meccanismo che normalmente gli conferisce il potere viene portato oltre il limite.

E questo è il punto fondamentale.

Batman non ha costruito sette armi.

Ha costruito sette problemi diversi per sette individui diversi.

Per J'onn: fuoco.

Per Aquaman: acqua.

Per Plastic Man: la ricostituzione del corpo.

Per Kyle: la visualizzazione.

Per Diana: la volontà di combattere.

Per Flash: la supervelocità.

Per Superman: la fisiologia kryptoniana.

Non esiste una "bomba anti-Justice League".

Esiste una conoscenza estremamente dettagliata dei singoli membri.

Ed è questo che rende Tower of Babel molto più inquietante di una semplice storia nella quale Batman dimostra di essere intelligente.

Batman ha studiato i suoi amici abbastanza bene da sapere come fermarli.

Il problema nasce quando Ra's al Ghul scopre quei segreti.

Perché una cosa è preparare un protocollo nel caso in cui Superman diventi pericoloso.

Un'altra è consegnare a un terrorista la possibilità di usarlo contro Superman.

Ed è esattamente quello che succede.

La Justice League viene neutralizzata un membro alla volta mentre Ra's porta avanti il proprio piano.

Alla fine i membri della League scoprono che quelle contromisure provenivano da Batman.

E non reagiscono con un semplice: "Bruce, sei molto intelligente."

Reagiscono con una domanda molto più seria: "Come possiamo fidarci di un uomo che ha preparato segretamente un modo per eliminarci?"

La votazione è significativa.

Flash, Green Lantern e Martian Manhunter votano contro l'espulsione di Batman.

Wonder Woman, Aquaman e Plastic Man votano per espellerlo.

Superman ha il voto decisivo.

Batman, però, conosce già la risposta.

Quando gli altri tornano per comunicargli la decisione, Bruce non c'è più.

Ha lasciato la League prima ancora che glielo comunicassero ufficialmente.

Ed è qui che la storia diventa molto più interessante del semplice "Batman ha un piano per battere Superman".

Batman aveva ragione su una cosa.

La Justice League potrebbe essere compromessa.

Ma gli altri avevano ragione su un'altra.

Un piano segreto contro i propri amici è, a sua volta, un rischio enorme.

E la storia contiene quindi una delle contraddizioni più belle del personaggio.

Batman è paranoico perché conosce il potere.

Sa che Superman potrebbe diventare una minaccia.

Sa che un controllo mentale potrebbe trasformare un membro della League in un'arma.

Sa che anche gli eroi migliori possono essere manipolati.

Ma proprio perché conosce così bene le loro vulnerabilità, deve affrontare una conseguenza inevitabile: chiunque possieda quelle informazioni possiede una quantità enorme di potere su di loro.

Ra's al Ghul lo dimostra immediatamente.

Ed è per questo che Tower of Babel non dovrebbe essere ricordata soltanto come la storia in cui Batman "ha un piano per tutti".

È la storia in cui Batman scopre il prezzo della propria paranoia.

Perché il suo sistema funziona.

Funziona talmente bene che, quando finisce nelle mani sbagliate, quasi distrugge la Justice League.

E alla fine rimane una domanda ancora più interessante: chi ha preparato il piano per fermare Batman?

La risposta, in realtà, è già davanti a noi.

Gli altri membri della Justice League.

Batman ha sempre studiato i propri compagni.

Ma i suoi compagni conoscono Batman.

E forse questa è la vera contromisura che Bruce non può archiviare in un file della Batcaverna.

La Justice League non ha bisogno di un'arma segreta per fermare Batman. Deve semplicemente ricordarsi perché esiste.

Cesio Endrizzi

È MAI ESISTITO UN HULK PREISTORICO? SÌ. PIÙ O MENO.

 

Se qualcuno chiedesse se nell'universo Marvel sia mai esistito un Hulk preistorico, la risposta tecnicamente corretta sarebbe no.

Ma sarebbe anche una risposta tremendamente noiosa.

Perché, nell'universo Marvel, esiste effettivamente un personaggio preistorico che sembra quasi la versione primordiale e cosmica del Gigante di Giada.

Si chiama Vnn.

E la cosa più interessante è che, per certi versi, potrebbe essere persino più pericoloso di Hulk.

Vnn apparteneva a un'epoca della Terra talmente antica da precedere di milioni di anni la civiltà umana conosciuta. Era un essere umano primitivo che viveva insieme al suo compagno, Brrkk, in una foresta misteriosa.

Quella foresta non era però un luogo particolarmente tranquillo.

Era continuamente minacciata dai Devianti.

I Devianti erano interessati a un artefatto di potere straordinario: lo Starbrand, la Stella del Marchio.

A un certo punto la situazione precipitò.

Vnn e Brrkk vennero inseguiti dai Devianti e finirono intrappolati in una fossa. I loro inseguitori li raggiunsero e uccisero Brrkk davanti agli occhi di Vnn.

Ed è qui che avviene la trasformazione.

Disperato, Vnn entrò in contatto con lo Starbrand.

E smise di essere semplicemente Vnn.

Diventò il primo Starbrand.

La cosa importante è capire che Starbrand non è semplicemente un'altra versione di Hulk.

Hulk è un essere umano trasformato da una quantità straordinaria di energia gamma. La sua forza è legata anche alla rabbia e, in molte incarnazioni, cresce con essa.

Vnn appartiene invece a una categoria completamente diversa.

Lo Starbrand è una forza cosmica.

Quando Vnn ne acquisisce il potere, la sua trasformazione non consiste semplicemente nell'aumento della massa muscolare.

Diventa un'entità capace di utilizzare un'enorme quantità di energia cosmica.

E infatti la prima cosa che fa è anche quella più comprensibile dal punto di vista narrativo.

Distrugge i Devianti che hanno ucciso Brrkk.

È una scena che può ricordare Hulk, perché alla base c'è lo stesso meccanismo narrativo: una persona amata viene uccisa, la disperazione si trasforma in furia e quella furia libera una potenza mostruosa.

Ma da quel momento le similitudini finiscono rapidamente.

Lo Starbrand possiede infatti capacità che portano Vnn ben oltre il semplice concetto di super-forza.

Può volare a velocità incredibili, manipolare enormi quantità di energia, resistere a livelli estremi di danno e utilizzare capacità psichiche e cosmiche.

È inoltre associato a capacità di manipolazione della materia e a un livello di percezione e conoscenza enormemente superiore a quello di un essere umano normale.

La differenza fondamentale è quindi questa: Hulk è una forza fisica che può diventare sempre più devastante. Vnn è una forza cosmica che possiede anche una componente fisica devastante.

Ed è per questo che chiamarlo "Hulk preistorico" è contemporaneamente sbagliato e perfetto.

È sbagliato perché Vnn non è Hulk.

Non è una variante di Bruce Banner.

Non possiede i poteri gamma di Hulk.

Non è nemmeno semplicemente un guerriero preistorico particolarmente forte.

È uno Starbrand.

Ma il paragone è perfetto se lo si usa per descrivere l'impressione che produce.

Immaginate un essere umano dell'età della pietra.

Ora dategli il potere necessario per affrontare esseri cosmici.

Poi mettetelo in una situazione in cui la persona che ama viene uccisa davanti ai suoi occhi.

E infine dategli una quantità di energia che gli consenta di scatenare una furia capace di devastare intere aree del campo di battaglia.

Il risultato è Vnn.

E c'è un altro dettaglio che rende il personaggio ancora più interessante.

Vnn non rappresenta semplicemente un individuo potente.

Rappresenta l'origine dello Starbrand sulla Terra.

La sua esistenza dimostra quanto sia antica la storia delle forze cosmiche nell'universo Marvel.

Prima degli Avengers.

Prima dei Fantastici Quattro.

Prima degli X-Men.

Prima delle civiltà umane conosciute.

Prima praticamente di tutto ciò che normalmente associamo all'Universo Marvel moderno, c'era già qualcuno che portava lo Starbrand.

Vnn è quindi una specie di reliquia vivente di una fase della storia cosmica della Terra.

Ed è proprio questo che rende divertente il paragone con Hulk.

Hulk è spesso rappresentato come uno dei grandi mostri fisici della Marvel.

Vnn parte quasi dallo stesso archetipo visivo: un essere primitivo, enorme, furioso e apparentemente impossibile da fermare.

Ma poi la Marvel prende quell'archetipo e lo porta a un livello completamente diverso.

Perché Vnn non deve limitarsi a sollevare un'auto o a distruggere un carro armato.

Il potere dello Starbrand è di natura cosmica e, nelle sue manifestazioni più estreme, è stato associato a capacità sufficienti a minacciare persino corpi celesti.

Questo rende anche problematico stabilire un vero "limite massimo" per Vnn.

Lo Starbrand non funziona come una batteria con una quantità di energia facilmente misurabile.

È una delle grandi forze cosmiche della Marvel e le sue capacità variano a seconda della storia e dell'incarnazione.

Per questo bisogna stare attenti quando si afferma che Vnn sia semplicemente "più forte di Hulk".

Dipende da quale Hulk.

La Marvel possiede infatti versioni di Hulk con livelli di potere radicalmente differenti. Confrontare Vnn con il normale Hulk di Bruce Banner è una cosa; confrontarlo con le incarnazioni più estreme del personaggio è un'altra.

E lo stesso vale per Thor.

Dire che Vnn può "competere con Hulk e Thor" è una semplificazione utile per capire il suo livello generale, ma non significa che esista una classifica universale e stabile in cui Vnn > Hulk > Thor.

I fumetti Marvel non funzionano in maniera così matematica.

Ciò che possiamo dire con sicurezza è che Vnn appartiene a una fascia di potere enormemente superiore a quella di un normale superumano.

Ed è proprio per questo che la domanda iniziale è così divertente.

È mai esistito un Hulk preistorico?

No.

Ma se per "Hulk preistorico" intendiamo un uomo primitivo che, dopo aver perso la persona che amava, viene trasformato da un potere misterioso in una creatura gigantesca, furiosa e capace di affrontare minacce di livello cosmico...

allora sì.

E il suo nome è Vnn.

La differenza è che Bruce Banner ha ottenuto Hulk.

Vnn ha ottenuto qualcosa di molto più antico.

Ha ottenuto lo Starbrand.

E quindi forse la definizione più corretta non è "Hulk preistorico".

È questa: Hulk è il mostro nato dall'era atomica. Vnn è il mostro nato quando la Terra era ancora giovane.

Cesio Endrizzi

COME IL JOKER HA TRAUMATIZZATO I ROBIN

 

Se c'è una cosa che il Joker ha capito meglio di quasi chiunque altro riguardo a Batman, è che Bruce Wayne non combatte mai veramente da solo.

Batman può essere il combattente, il detective e il simbolo, ma intorno a lui esiste una famiglia. Dick Grayson, Jason Todd, Tim Drake, Damian Wayne e, in altri universi e continuità, altri giovani hanno indossato il costume di Robin.

Per il Joker questo significa una cosa molto semplice: se vuoi ferire Batman, non devi necessariamente colpire Batman.

Puoi colpire i suoi figli.

E nel corso delle diverse incarnazioni della continuity DC, Joker ha dimostrato più volte di essere disposto a farlo.

Il caso più famoso è naturalmente Jason Todd.

Nel 1988, in Batman #427 e nella conclusione della storia A Death in the Family, Joker cattura il secondo Robin. Jason viene picchiato brutalmente con un piede di porco e poi lasciato in un edificio con una bomba.

L'esplosione lo uccide.

Per Batman non è semplicemente la morte di un alleato. È il fallimento di una responsabilità.

Bruce aveva preso Jason sotto la propria protezione. Aveva trasformato un ragazzo problematico in Robin. E Joker aveva dimostrato che quella protezione non era stata sufficiente.

La morte di Jason diventò quindi uno dei traumi fondamentali della mitologia di Batman.

Ma la storia non finì lì.

Quando Jason tornò in vita e divenne Red Hood, il rapporto con Joker assunse una dimensione ancora più perversa. Jason non era più semplicemente la vittima morta.

Era la prova vivente del fallimento di Batman.

E Joker cercò nuovamente di ucciderlo.

In Red Hood and the Outlaws, Joker aveva infatti preparato una trappola esplosiva collegata all'elmetto di Jason. Quando Jason lo indossa, la bomba esplode.

Jason sopravvive.

Ma il punto non è soltanto che Joker abbia tentato di ucciderlo una seconda volta.

È che Jason Todd è diventato una ferita permanente nella storia di Batman.

Joker non ha semplicemente eliminato un Robin.

Ha trasformato Robin in una domanda che Batman non può smettere di porsi: avrei potuto salvarlo?

Con Tim Drake il metodo è diverso.

In Detective Comics #826, durante una storia ambientata alla vigilia di Natale, Joker cattura Tim e lo lega al sedile della propria automobile. Poi attraversa Gotham investendo deliberatamente persone.

Tim è costretto ad assistere alla situazione senza poter intervenire.

È una tortura costruita sulla perdita di controllo.

Ed è precisamente questo uno degli elementi più caratteristici del Joker: non gli interessa soltanto infliggere dolore fisico. Gli interessa costringere la vittima a partecipare psicologicamente al proprio incubo.

Con Damian Wayne il rapporto è ancora più personale.

Damian non è semplicemente un altro ragazzo che Bruce ha accolto nella Bat-famiglia. È suo figlio biologico, cresciuto inizialmente sotto l'influenza della Lega degli Assassini.

Joker sfrutta quindi una vulnerabilità completamente diversa.

In Batman and Robin, Damian arriva persino a picchiarlo con un piede di porco durante un interrogatorio. Ma Joker riesce a ribaltare la situazione e avvelena il giovane Robin.

Successivamente, nella storia di Batman and Robin, Joker sottopone Damian a un altro tipo di tortura psicologica: lo costringe a combattere contro una versione apparentemente trasformata di Batman.

È un'idea tipicamente jokeriana.

Non basta dire a Damian che Batman è cambiato.

Bisogna costringerlo a combattere contro ciò che più teme: l'idea che suo padre possa essere diventato qualcosa di mostruoso.

Joker non combatte soltanto il corpo del Robin.

Combatte la sua percezione della realtà.

Questo diventa ancora più evidente in Death of the Family.

Qui Joker prende di mira praticamente l'intera Bat-famiglia: Batman, Batgirl, Nightwing, Red Hood, Red Robin e Robin.

Uno degli elementi più disturbanti della storia è la manipolazione psicologica.

Joker fa credere ai membri della famiglia di aver mutilato loro il volto.

La cosa importante è che non è necessario che la mutilazione sia realmente avvenuta.

Il terrore nasce dalla convinzione che sia avvenuta.

È una differenza fondamentale.

Un criminale normale può cercare di ferire Batman.

Joker vuole controllare ciò che Batman e la sua famiglia credono sia successo.

E questo ci porta a Dick Grayson.

Dick è probabilmente il caso più interessante perché è il primo Robin e, sotto molti aspetti, il più importante successo di Batman come mentore.

Bruce lo prende sotto la propria protezione dopo la morte dei suoi genitori e lo trasforma nel primo Robin.

Dick cresce.

Diventa Nightwing.

Costruisce una propria identità.

Ed è proprio per questo che colpire Dick significa attaccare una delle prove più importanti che il progetto di Batman abbia funzionato.

Nella continuity successiva, Joker arriva a sfruttare persino i problemi di memoria di Grayson.

In Nightwing #71, durante la fase che conduce a Joker War, Joker utilizza un dispositivo descritto come un cristallo della memoria per manipolare Dick e controllarlo.

Grayson viene così trasformato in un'arma contro la stessa Bat-famiglia.

Ancora una volta il principio è lo stesso.

Joker non deve necessariamente battere Dick Grayson.

Gli basta fare in modo che Dick combatta dalla parte sbagliata.

E poi c'è Matthew McGinnis, il Robin di Batman Beyond.

Nella serie a fumetti Batman Beyond, Joker prende di mira il più recente Robin e lo cattura.

Matt viene picchiato con un piede di porco e Joker continua l'aggressione finché il ragazzo non rivela dove si trova Bruce Wayne.

Anche qui il piede di porco assume un significato particolare.

Non è un'arma casuale.

È diventato uno dei simboli più riconoscibili della morte di Jason Todd.

Quando Joker usa nuovamente un piede di porco contro un Robin, non sta soltanto usando un oggetto contundente.

Sta richiamando una memoria.

Sta dicendo, implicitamente: so cosa è successo all'ultimo Robin che ho colpito con questo.

È una forma di violenza psicologica oltre che fisica.

E c'è un elemento che accomuna quasi tutte queste storie.

Joker non tratta i Robin semplicemente come giovani combattenti.

Li tratta come punti di accesso a Batman.

Jason rappresenta il fallimento.

Tim rappresenta la responsabilità.

Damian rappresenta la paternità.

Dick rappresenta l'eredità.

E la Bat-famiglia nel suo insieme rappresenta qualcosa che Joker considera quasi intollerabile: Batman ha costruito rapporti umani senza rinunciare alla propria missione.

Questa è forse la vera ragione per cui Joker continua a prendere di mira i Robin.

Batman è difficile da spezzare fisicamente.

Ma Bruce Wayne è molto più vulnerabile.

Bruce si è costruito un sistema di relazioni.

Ha preso ragazzi traumatizzati, li ha addestrati, ha dato loro uno scopo e, soprattutto, ha cercato di impedire che diventassero ciò che lui è diventato.

Joker attacca esattamente quel progetto.

Jason Todd muore.

Tim viene torturato.

Damian viene avvelenato e manipolato.

Dick viene controllato.

Matt viene picchiato.

E gli altri membri della Bat-famiglia vengono continuamente coinvolti nelle sue operazioni psicologiche.

Ma c'è anche un'altra ironia.

Joker vuole dimostrare che Batman condanna inevitabilmente le persone che gli stanno vicino.

Eppure i Robin continuano a tornare.

Non necessariamente dalla morte, come Jason.

Ma continuano a crescere.

Dick diventa Nightwing.

Jason diventa Red Hood.

Tim diventa Red Robin e continua la propria carriera indipendente.

Damian continua a costruire una propria identità.

Questo significa che, almeno sotto questo aspetto, Joker non ottiene mai completamente ciò che vuole.

Può ferire i Robin.

Può terrorizzarli.

Può manipolarli.

Può persino trasformarli temporaneamente in armi contro la propria famiglia.

Ma non riesce a cancellare ciò che Batman ha costruito.

E questa potrebbe essere la parte più interessante dell'intera relazione.

Joker vede la Bat-famiglia come una debolezza perché offre a Batman qualcosa da perdere.

Batman può vedere la stessa famiglia come la prova che Bruce Wayne non è completamente solo.

Per questo la guerra tra Batman e Joker non riguarda soltanto il bene contro il male o l'eroe contro il criminale.

In molte delle loro storie migliori riguarda una domanda molto più personale: quanto può essere distrutto un uomo prima che ciò che ha costruito intorno a sé smetta di esistere?

Joker ha provato a rispondere colpendo i Robin.

Ha ucciso Jason.

Ha torturato Tim.

Ha avvelenato Damian.

Ha manipolato Dick.

Ha perseguitato altri membri della Bat-famiglia.

Ma, ogni volta, è successo qualcosa che Joker sembra non riuscire mai a comprendere completamente.

I Robin non sono soltanto vittime di Batman.

Sono persone che, prima o poi, diventano qualcosa di diverso da Batman.

Ed è probabilmente questo il motivo per cui Joker continua a colpirli.

Perché non sono semplicemente i figli di Batman. Sono la prova che Batman può lasciare qualcosa dietro di sé.

Cesio Endrizzi

Esiste un supereroe che Hulk teme davvero?

 

La risposta più interessante è sì, ma non è necessariamente il personaggio che ti aspetteresti.

Hulk può avere paura di molte cose. Può essere ferito, sconfitto, imprigionato o manipolato. Ma la sua furia ha una caratteristica fondamentale: più Hulk si arrabbia, più diventa difficile fermarlo. La paura fisica, quindi, non è normalmente sufficiente a bloccarlo.

Puoi mettergli davanti Thor.

Puoi mettergli davanti gli Avengers.

Puoi mettergli davanti un essere capace di distruggere un pianeta.

Hulk continuerà a combattere.

Per questo, quando si parla di ciò che Hulk teme realmente, bisogna smettere di ragionare soltanto in termini di forza fisica.

E qui arriviamo a Ghost Rider.

Hulk può essere incredibilmente difficile da danneggiare fisicamente. Può sopravvivere a traumi assurdi, rigenerarsi e continuare a combattere anche dopo aver subito danni che ucciderebbero praticamente qualsiasi altro essere vivente.

Ma Ghost Rider non deve necessariamente batterlo sul terreno della forza.

Il suo potere più inquietante è lo Sguardo della Penitenza.

L'idea alla base è semplice: invece di distruggere il corpo dell'avversario, Ghost Rider costringe la vittima a sperimentare il dolore e la sofferenza provocati dalle proprie azioni.

E Hulk ha un problema enorme.

Bruce Banner e Hulk hanno moltissimo di cui sentirsi in colpa.

Morti, distruzione, persone ferite, città devastate, anni trascorsi come una forza incontrollabile.

In teoria, lo Sguardo della Penitenza dovrebbe essere devastante contro qualcuno con un simile bagaglio psicologico.

Ma qui la storia di World War Hulk introduce una complicazione fondamentale.

Quando Hulk torna sulla Terra per vendicarsi degli Illuminati, Ghost Rider è tra i personaggi considerati come possibile risposta alla sua furia.

Eppure, quando lo Spirito della Vendetta valuta realmente Hulk, non lo punisce.

Perché?

Perché la missione di Hulk contro gli Illuminati viene considerata, almeno in quel contesto, una forma di vendetta che rientra nella logica dello Spirito della Vendetta.

Ghost Rider non è semplicemente «un tizio con un attacco mentale che funziona sempre».

Il suo potere dipende dal giudizio.

E questo rende il confronto con Hulk molto più interessante.

Ma c'è qualcuno che Hulk teme ancora di più.

Bruce Banner.

Sembra una contraddizione.

Hulk è la parte mostruosa.

Banner è il fragile essere umano.

Hulk può sollevare montagne.

Banner può essere ucciso da una pallottola.

Eppure, dal punto di vista psicologico, Banner può rappresentare una minaccia molto più profonda per Hulk di qualsiasi supereroe.

Questo diventa particolarmente evidente nelle storie più moderne, soprattutto in Immortal Hulk.

Per capire il rapporto bisogna smettere di pensare a Hulk come a un semplice alter ego di Banner.

La loro relazione è molto più complessa.

Hulk può vedere Banner come colui che vuole controllarlo, sopprimerlo, curarlo o eliminarlo.

E dal punto di vista di Hulk, «curare» Banner non significa necessariamente guarire una malattia.

Significa uccidere Hulk.

Per Hulk, quindi, la minaccia più terribile non è necessariamente qualcuno che può batterlo.

È qualcuno che può impedirgli di esistere.

Questo cambia completamente la questione.

Thor può colpirlo.

Hulk può rialzarsi.

Ghost Rider può giudicarlo.

Hulk può cercare una soluzione.

Un nemico fisico può distruggere il suo corpo.

Ma Banner conosce Hulk dall'interno.

Conosce la sua mente.

Conosce le sue debolezze.

E soprattutto possiede qualcosa che nessun pugno può garantire: la possibilità di intervenire sulla relazione stessa tra le identità.

È per questo che Hulk può essere terrorizzato da Banner pur essendo fisicamente infinitamente superiore a lui.

Non è una paura da combattimento.

È una paura esistenziale.

Hulk non teme che Banner lo picchi.

Teme che Banner lo faccia sparire.

Ed è qui che il concetto di paura diventa molto più interessante.

Per Hulk esistono almeno tre livelli diversi.

Il primo è la paura fisica.

Quella è probabilmente la meno efficace contro di lui.

Hulk può essere ferito, ma la sua furia tende a trasformare lo scontro in qualcosa di ancora più pericoloso.

Il secondo è la paura soprannaturale.

Ghost Rider rappresenta questa categoria perché dispone di strumenti contro i quali la forza fisica di Hulk non costituisce necessariamente una risposta.

Il terzo è la paura psicologica ed esistenziale.

Ed è qui che entra Banner.

Perché Hulk non può semplicemente distruggere Banner e risolvere il problema.

Banner è parte di lui.

È contemporaneamente il suo carceriere, la sua origine, il suo nemico e, in una certa misura, una delle condizioni della sua stessa esistenza.

Questo rende la loro relazione molto più pericolosa di un normale scontro tra supereroi.

E poi esiste il Vuoto.

Il rapporto tra Hulk, Banner e il lato oscuro della loro psiche può diventare ancora più inquietante quando vengono coinvolte manifestazioni come il Devil Hulk, il Green Scar e altre personalità o incarnazioni sviluppate nel corso della storia del personaggio.

Il punto fondamentale, però, rimane sempre lo stesso: Hulk non teme necessariamente chi è più forte di lui.

Teme ciò che la sua forza non può risolvere.

Puoi essere abbastanza forte da distruggere un pianeta e rimanere completamente impotente davanti a un problema psicologico.

Puoi essere abbastanza resistente da sopravvivere a qualsiasi arma e non avere alcuna difesa contro qualcuno che conosce la tua mente.

Puoi guarire da qualsiasi ferita fisica e continuare comunque a temere la possibilità che la tua stessa identità venga cancellata.

Ed è proprio questo che rende Bruce Banner una minaccia così particolare per Hulk.

Per il resto dell'universo Marvel, Hulk è il mostro.

Per Hulk, invece, il vero mostro può essere l'uomo che vive dentro di lui.

Non è il pugno di Thor che lo terrorizza.

Non è necessariamente la forza di Superman.

Non è nemmeno la capacità di un altro essere di abbatterlo fisicamente.

È la possibilità che, un giorno, Bruce Banner trovi finalmente il modo di chiudere la porta dall'interno.

E questa è una minaccia contro la quale la forza del più forte non serve assolutamente a nulla.

Cesio Endrizzi