La porta verde e la dannazione eterna: perché Hulk non può morire

 

Nell'immenso e variegato pantheon dei supereroi Marvel, pochi personaggi incarnano il conflitto tra forza bruta e fragilità umana come Bruce Banner e il suo alter ego verde. La domanda se Hulk sia immortale non è una curiosità oziosa, ma il cuore di una delle narrazioni più complesse e filosofiche dell'editoria a fumetti, una riflessione sulla natura del dolore, della sopravvivenza e della maledizione di un potere che non conosce limiti. La risposta, come spesso accade nei fumetti, è articolata e si è evoluta nel tempo, passando da una spiegazione scientifica – il fattore di guarigione rigenerativa – a una più recente e inquietante interpretazione metafisica, che trasforma Hulk in una sorta di entità demoniaca, legata a un regno infernale da cui non può mai veramente fuggire.

Per decenni, la sopravvivenza di Hulk è stata attribuita alla sua capacità di rigenerazione, un potere che lo pone ben al di sopra di altri eroi noti per la loro resilienza, come Wolverine o Deadpool. Il corpo di Banner, quando si trasforma, diventa una macchina di adattamento e riparazione quasi perfetta: i suoi polmoni si modificano per respirare nel vuoto dello spazio, sviluppa ghiandole per ossigenare il sangue sott'acqua, e la sua carne, ridotta a un semplice scheletro, è in grado di ricomporsi in pochi secondi. Questa capacità, già di per sé impressionante, è stata portata a un livello quasi divino dalla serie del 2018 "The Immortal Hulk", scritta da Al Ewing, che ha introdotto una dimensione metafisica nella mitologia del personaggio. Secondo questa interpretazione, ogni volta che Banner muore, la sua coscienza non si spegne semplicemente, ma viene risucchiata in un regno infernale chiamato il Sottosuolo, attraverso una "Porta Verde" che collega il mondo dei vivi a quello dei morti. L'energia gamma, che è il cuore del potere di Hulk, funge da chiave per questa porta, permettendo all'anima di Banner di tornare nel corpo, che si rigenera istantaneamente, indipendentemente dalla gravità dei danni subiti. Questa spiegazione trasforma la morte di Banner non in una fine, ma in un passaggio, un viaggio di andata e ritorno che lo condanna a una sorta di immortalità tormentata, dove la morte non è una liberazione, ma solo un'altra tappa di un ciclo eterno.

La dimostrazione più estrema e desolante di questa immortalità si trova nel fumetto autoconclusivo del 2002 "Hulk: The End", scritto da Peter David, una storia che si svolge in un futuro distopico in cui un olocausto nucleare ha spazzato via l'umanità, lasciando Bruce Banner come l'ultimo uomo sulla Terra. In questo scenario apocalittico, Banner è un vecchio stanco e solo, che vaga tra le rovine di un mondo morto, cercando disperatamente di togliersi la vita per sfuggire alla solitudine. E ci riesce, morendo per un infarto fatale. Ma Hulk, che condivide il suo corpo, si rifiuta di accettare quella morte, e lo riporta in vita, costringendolo a continuare a esistere in un mondo che non ha più nulla da offrire. La scena più cruda è quella in cui Hulk viene divorato vivo da sciami di scarafaggi mutanti, ma il suo fattore rigenerante lo ricompone ogni volta, condannandolo a un'eterna agonia, a una sopravvivenza senza scopo. In questo futuro, Hulk non è un eroe, non è un mostro, non è nemmeno una vittima: è una presenza, un testimone eterno di un mondo che non c'è più, un simbolo della maledizione di un potere che non conosce limiti, nemmeno quello della morte.

La verità, dunque, è che Hulk è immortale, ma la sua immortalità non è un dono, è una condanna. È la punizione per un potere che non può essere controllato, per una rabbia che non può essere placata, per un corpo che non può essere distrutto. È la storia di un uomo che, cercando di sfuggire alla sua stessa natura, si è ritrovato prigioniero di un ciclo eterno di morte e rinascita, di dolore e rigenerazione. E mentre la scienza cerca di spiegare questo fenomeno con la biologia e la fisica, la metafisica ci ricorda che, a volte, i mostri più terribili non sono quelli che uccidono, ma quelli che non possono morire.

Cesio Endrizzi

Il lazo e il riflesso del caos: perché Batman non osa legare il Joker alla verità

 

Nel vasto e complesso pantheon degli eroi DC, pochi strumenti sono tanto potenti e carichi di significato simbolico quanto il lazo della verità di Wonder Woman. Forgiato dal metallo divino, capace di costringere chiunque vi sia avvolto a rivelare la propria essenza più profonda, il lazo rappresenta l'arma definitiva contro l'inganno e l'autoinganno, uno strumento di giustizia che non conosce compromessi. Eppure, nelle situazioni più critiche, quando il Joker minaccia Gotham con il suo sorriso insondabile e la sua follia imprevedibile, Batman non ha mai cercato di utilizzare quel potere contro di lui. Non per mancanza di opportunità, ma per una ragione che affonda le radici nella natura stessa del Cavaliere Oscuro e del suo più grande nemico, e che rivela una verità scomoda: che la verità, per il Joker, non è un rimedio, ma un veleno ancora più potente.

Per comprendere questa scelta, occorre prima di tutto capire cosa significhi la verità per Batman. Quando il Cavaliere Oscuro impugnò il lazo e pronunciò il suo vero nome, non disse "Bruce Wayne". Disse "Batman". Per lui, Bruce Wayne è morto in quel vicolo di Crime Alley, insieme ai suoi genitori, ucciso da un proiettile e da un'infanzia spezzata. Ciò che è uscito da quel vicolo era un corpo che assomigliava a Bruce, ma che già portava in sé il seme di una nuova identità, più autentica e totalizzante. Batman non è una maschera che Bruce indossa per combattere il crimine: è l'essenza stessa di chi è diventato, una vocazione che ha plasmato ogni fibra della sua esistenza. In questo senso, la verità per Batman è una costruzione dolorosa, una scelta consapevole di rinnegare il proprio passato per abbracciare un futuro fatto di ombre e di giustizia. Ma per il Joker, la verità è un concetto ancora più labile, perché la sua mente non è semplicemente malata: è, come hanno teorizzato alcuni dei più acuti osservatori del personaggio, una forma di super-sanità mentale, una percezione della realtà così radicale da essere incomprensibile per chiunque altro.

Il Joker non è schiavo del passato, non teme il futuro: vive in un eterno presente, dove il caos è l'unica costante in un mondo che, ai suoi occhi, si illude di poter essere ordinato e prevedibile. La sua mente, con tutte le sinapsi in costante attività, scorre attraverso infinite possibilità, vedendo il mondo non come una sequenza lineare di cause ed effetti, ma come un caleidoscopio di opzioni simultanee, dove ogni scelta è tanto valida quanto la sua opposta. Questa percezione distorta della realtà è ciò che lo rende così pericoloso, ma anche così resistente a qualsiasi tentativo di imposizione della verità fattuale. Il lazo di Wonder Woman, nella sua essenza, è uno strumento che impone una realtà oggettiva, una verità che esiste al di là delle percezioni individuali. Ma se la percezione del Joker è già di per sé una forma di realtà alternativa, un universo di caos in cui le regole della logica e della morale sono sospese, allora il lazo non potrebbe fare altro che entrare in collisione con quel mondo, causando uno strappo che avrebbe conseguenze devastanti.

Quando il Joker è legato con il lazo, la sua mente entra in un cortocircuito: la verità fattuale che il lazo impone si scontra con la sua realtà distorta, e il risultato non è una rivelazione illuminante, ma un trauma psicotico ancora più profondo. Il lazo non lo guarirà, non lo renderà sano: al massimo, gli infliggerà una "scossa" di verità, un momento di lucidità in cui Joker si renderebbe conto dell'orrore delle sue azioni. Ma quando quell'effetto svanisce, e la sua psicosi riprende il sopravvento, il Joker ritornerebbe alla sua follia, ma con un'aggravante: la consapevolezza, per quanto fugace, di ciò che è stato. In quel momento di lucidità, il Joker vedrebbe se stesso per quello che è, e la rivelazione sarebbe così devastante da spezzarlo definitivamente, trasformando un pazzo imprevedibile in un pazzo distrutto, forse ancora più pericoloso, perché privo di qualsiasi freno residuo.

C'è poi un aspetto ancora più profondo, che riguarda il rapporto tra il Joker e Batman. Il Joker sa che Bruce Wayne è Batman. Non è un segreto per lui. Semplicemente, non gli importa. Perché, nella sua mente, Bruce Wayne è una finzione, una maschera indossata da un uomo che, come lui, ha scelto di vivere in un mondo di simboli. Il Joker vede Batman come lo yin del suo yang, l'ordine necessario al suo caos, l'incarnazione di una tensione che dà senso alla loro eterna danza. Usare il lazo per costringere il Joker alla verità significherebbe spezzare quel delicato equilibrio, trasformare un gioco di specchi in una resa dei conti che nessuno dei due è veramente pronto ad affrontare. Perché la verità del Joker è che la verità non esiste, o esiste solo nella misura in cui viene percepita. E Batman, che ha fatto della sua identità un atto di fede, sa che la verità del lazo è uno strumento troppo potente per essere usato contro qualcuno che ha già fatto della menzogna la sua unica realtà.

Così, il lazo rimane avvolto al fianco di Wonder Woman, e il Joker continua a ridere. Non perché Batman non abbia il coraggio di usarlo, ma perché ha la saggezza di sapere che alcune verità sono troppo pericolose per essere pronunciate, e che in un mondo di ombre, a volte l'unico modo per vincere è non giocare al gioco della verità. Il Joker, in fondo, è la dimostrazione vivente che la follia è una forma di verità, e che la realtà è solo un'opinione. E Batman, che ha dedicato la sua vita a combattere il crimine, sa che alcune battaglie non si vincono con la luce, ma con l'ombra.

Cesio Endrizzi

La luce che non fu: il paradosso di Krypton e il difetto del giallo

 

La distruzione di Krypton, nell'immaginario collettivo degli appassionati di fumetti, rappresenta una delle tragedie cosmiche più evocative e, al tempo stesso, più gravide di conseguenze per l'intero universo DC. La domanda che molti appassionati si sono posti, nel corso dei decenni, è perché il Corpo delle Lanterne Verdi, con la sua formidabile capacità di intervento e la sua giurisdizione universale, non abbia fatto nulla per impedire l'annientamento di un intero pianeta e dei suoi miliardi di abitanti. La risposta, come spesso accade nelle trame più affascinanti della narrativa a fumetti, non risiede in una colpevole inerzia o in un cinico disinteresse, ma in un intreccio di circostanze, di limiti tecnologici e di beffardo destino che trasformano la sconfitta in un prologo necessario per la nascita dell'eroe più iconico di tutti i tempi.

Il Settore 2813, quello in cui gravitava il pianeta di Jor-El, era sotto la responsabilità di Tomar-Re, un alieno dall'aspetto di uccello, proveniente da Xudar, uno dei membri più rispettati e devoti del Corpo. La sua dedizione al dovere e la sua competenza erano fuori discussione, e la classica storia "La più grande Lanterna Verde di tutte!", apparsa su Superman n. 257 nel 1972, ce lo mostra mentre scopre l'imminente pericolo: il nucleo di Krypton stava subendo una reazione a catena, trasformando il pianeta in una gigantesca massa di kryptonite radioattiva. La soluzione che Tomar-Re ideò, l'utilizzo del raro composto Stellarium per stabilizzare il nucleo, era geniale e, almeno sulla carta, perfettamente in grado di scongiurare la catastrofe. Eppure, nel viaggio verso Krypton, il suo anello del potere, che avrebbe dovuto essere lo strumento della salvezza, divenne il traditore della sua missione, a causa di quella che i lettori dell'epoca conoscevano come l'"impurità gialla", un difetto strutturale che rendeva le costruzioni di energia verde completamente inefficaci contro qualsiasi oggetto o radiazione di colore giallo.

Il bagliore di una stella gialla, incontrato lungo il tragitto, fu sufficiente ad accecare Tomar-Re e a paralizzare il suo anello, facendogli perdere il prezioso Stellarium. Quel ritardo, quei pochi istanti di impotenza, sigillarono il destino di Krypton. Quando il Lanterna Verde recuperò la vista e il composto, era ormai troppo tardi: il pianeta esplose, e con esso una civiltà, una cultura, miliardi di vite. Il fallimento di Tomar-Re non fu una scelta, ma una tragedia, un evento che lo segnò per sempre e che lo portò a riferire ai Guardiani dell'Universo con il peso di una colpa che non era sua, ma che sentiva come propria. La risposta dei Guardiani, che gli fecero notare come un singolo razzo fosse sfuggito alla distruzione, e come quel neonato, Kal-El, sarebbe cresciuto fino a diventare Superman, non era una giustificazione, ma una consolazione amara: il fallimento di uno aveva consentito la nascita di un eroe, e il sacrificio di un mondo intero era stato il prezzo per la salvezza di molti altri. In questo senso, la storia di Tomar-Re e di Krypton è una parabola sulla natura del destino e sul limite delle grandi istituzioni: il Corpo delle Lanterne Verdi, con tutti i suoi poteri e la sua organizzazione, non era immune agli imprevisti, e la sua stessa forza, l'anello, nascondeva una debolezza che, in quel frangente, divenne fatale. La distruzione di Krypton non fu il frutto di una scelta, ma di un incidente, e la sua eredità, sotto forma di Superman, divenne il simbolo che quella debolezza, proprio perché rivelata, avrebbe potuto essere superata, come infatti avvenne, con la scomparsa dell'impurità gialla, in una delle più celebrate evoluzioni del mito delle Lanterne Verdi.

Cesio Endrizzi

Silver Surfer contro Thanos: perché il Titano Pazzo rappresenta tutto ciò che Norrin Radd odia

 

Silver Surfer contro Thanos: perché il Titano Pazzo rappresenta tutto ciò che Norrin Radd odia

Silver Surfer e Thanos sono due dei personaggi più potenti dell'universo Marvel.

Entrambi hanno raggiunto livelli di potere che mettono in difficoltà persino alcuni degli esseri più formidabili dell'universo.

Entrambi hanno avuto rapporti con forze cosmiche.

Entrambi hanno visto mondi nascere e morire.

Eppure, filosoficamente, non potrebbero essere più diversi.

Silver Surfer considera la vita qualcosa di prezioso.

Thanos considera la morte una risposta.

È proprio questa opposizione a rendere il loro rapporto così interessante.

Norrin Radd non è nato come Silver Surfer.

Era un abitante di Zenn-La, un mondo tecnologicamente avanzatissimo nel quale la guerra e la violenza erano diventate quasi un ricordo.

Poi arrivò Galactus.

Il divoratore di mondi aveva bisogno di nutrirsi e Zenn-La era destinata a diventare la sua prossima vittima.

Norrin Radd fece allora una scelta terribile.

Offrì se stesso a Galactus.

Sarebbe diventato il suo Araldo in cambio della salvezza del proprio pianeta.

È una delle origini più tragiche dell'universo Marvel.

Perché Norrin non si limitò a ottenere poteri cosmici.

Accettò di diventare colui che avrebbe indicato a Galactus i mondi da divorare.

Per molto tempo Silver Surfer cercò di utilizzare la propria posizione per trovare mondi privi di vita intelligente.

Ma non sempre ci riuscì.

E ogni mondo distrutto da Galactus lasciava qualcosa dentro di lui.

Il potere cosmico gli aveva dato quasi tutto.

Gli aveva tolto però una cosa fondamentale: la possibilità di dimenticare.

Silver Surfer ricorda.

Ricorda i mondi.

Ricorda le persone.

Ricorda le conseguenze delle proprie decisioni.

Ed è qui che entra in scena Thanos.

Il Titano Pazzo è quasi il suo contrario perfetto.

Thanos non vive la morte come una tragedia da evitare.

La considera una parte fondamentale dell'esistenza.

Nelle storie Marvel, la sua ossessione per la Morte assume persino una forma concreta: Thanos cerca di dimostrarsi degno dell'entità cosmica associata alla morte stessa.

Per questo le sue stragi non sono semplicemente atti di crudeltà.

Sono parte della sua filosofia.

Thanos crede che l'universo sia afflitto da un eccesso di vita e che la morte possa rappresentare una forma di ordine.

Silver Surfer vede invece la vita come qualcosa da preservare.

La differenza è enorme.

Per Norrin Radd, la distruzione di una civiltà è una tragedia.

Per Thanos, può diventare una soluzione.

E proprio per questo Thanos rappresenta una sorta di incubo filosofico per Silver Surfer.

Non perché sia semplicemente più forte.

Non perché possa sconfiggerlo fisicamente.

Ma perché mette continuamente alla prova ciò in cui Norrin crede.

Silver Surfer porta dentro di sé il senso di colpa per essere stato l'Araldo di Galactus.

Thanos può utilizzare proprio quella colpa contro di lui.

Può ricordargli le vite perdute.

Può costringerlo a confrontarsi con una domanda terribile: quante vite sei disposto a sacrificare per salvarne altre?

È una domanda che accompagna Silver Surfer praticamente per tutta la sua esistenza.

Ed è anche ciò che rende la sua figura diversa da quella del classico supereroe.

Silver Surfer non combatte soltanto contro il male.

Combatte anche contro la propria memoria.

Ogni volta che salva qualcuno, non cancella ciò che è successo.

Ogni volta che impedisce una catastrofe, sa di avere alle spalle una storia fatta di mondi che non è riuscito a salvare.

Thanos è invece l'uomo che ha trasformato la morte in una filosofia.

E questa contrapposizione raggiunge uno dei suoi momenti più importanti nella saga di The Infinity Gauntlet, una delle storie cosmiche più celebri della Marvel.

Quando Thanos torna alla ricerca delle Gemme dell'Infinito, Silver Surfer comprende immediatamente quanto sia grave la minaccia.

Norrin Radd non ha bisogno di aspettare che Thanos diventi onnipotente per capire cosa sta succedendo.

Conosce già il Titano.

Conosce la sua mentalità.

E soprattutto comprende cosa potrebbe accadere se Thanos ottenesse un potere praticamente illimitato.

È proprio per questo che cerca di avvertire gli altri eroi.

Nella storia originale a fumetti, è Silver Surfer a precipitarsi sulla Terra per cercare aiuto contro Thanos, non Hulk come potrebbe ricordare qualcuno dopo aver visto le versioni cinematografiche dell'universo Marvel.

La differenza è significativa.

Silver Surfer non è semplicemente uno dei tanti eroi coinvolti.

È uno dei personaggi che comprende immediatamente la natura della minaccia.

Sa che Thanos non sta cercando semplicemente di conquistare la Terra.

Non vuole un impero.

Non vuole soltanto distruggere gli Avengers.

Sta cercando qualcosa di molto più grande.

Il potere assoluto.

E quando Thanos ottiene le Gemme dell'Infinito, la situazione precipita.

Il Titano diventa praticamente onnipotente.

Gli eroi dell'universo non stanno più affrontando un avversario estremamente potente.

Stanno affrontando qualcuno che può modificare la realtà stessa.

Silver Surfer viene coinvolto nello scontro e, insieme ad altri esseri cosmici, cerca una soluzione.

Ma la superiorità di Thanos è schiacciante.

Uno degli elementi più inquietanti della saga è proprio il modo in cui il Titano tratta i suoi avversari.

Non deve necessariamente ucciderli immediatamente.

Può umiliarli.

Può manipolarli.

Può dimostrare loro quanto siano insignificanti davanti al potere delle Gemme.

E Silver Surfer rappresenta per lui un bersaglio particolarmente interessante proprio per il suo carattere.

Norrin Radd ha un'enorme forza cosmica, ma possiede anche una coscienza estremamente sensibile.

Thanos può quindi combatterlo su due piani.

Sul piano fisico.

E su quello morale.

Questa è la vera differenza tra loro.

Silver Surfer può essere ferito.

Può essere sconfitto.

Può essere imprigionato.

Ma la sua vera vulnerabilità è il peso delle proprie scelte.

Thanos, invece, ha costruito la propria filosofia proprio eliminando quel tipo di rimorso.

Quando massacra miliardi di esseri viventi, non vede necessariamente se stesso come un assassino senza senso.

Nella sua mente sta realizzando una visione.

È questo che lo rende ancora più inquietante.

Il criminale che sa di essere un criminale può essere fermato attraverso la paura delle conseguenze.

Thanos non ragiona necessariamente in questi termini.

Crede di avere ragione.

E quando un personaggio crede sinceramente che la propria atrocità sia una forma di ordine, convincerlo del contrario diventa molto più difficile.

Silver Surfer rappresenta invece la possibilità di redenzione.

Norrin Radd ha commesso errori.

Ha servito Galactus.

Ha contribuito indirettamente alla distruzione di mondi.

Ma non ha smesso di considerare quelle vite importanti.

Ed è proprio questo il punto.

Il senso di colpa di Silver Surfer è anche la prova che la sua umanità non è morta.

Thanos rappresenta l'opposto.

La sua capacità di sacrificare miliardi di vite senza lasciarsi fermare dal rimorso è ciò che lo rende il suo antagonista filosofico ideale.

Per questo la loro contrapposizione funziona così bene.

Non è semplicemente:

"eroe contro cattivo".

È: vita contro morte.

compassione contro utilitarismo estremo.

rimorso contro assoluta determinazione.

redenzione contro accettazione della distruzione.

Silver Surfer ha trascorso la propria esistenza cercando di compensare ciò che aveva fatto come Araldo di Galactus.

Thanos ha trascorso la propria cercando di dimostrare che la morte è inevitabile e che, in determinate circostanze, persino desiderabile.

Uno cerca di salvare l'universo nonostante ciò che ha fatto.

L'altro vuole dominarlo proprio attraverso ciò che è disposto a fare.

Ed è per questo che Silver Surfer non ha bisogno di odiare Thanos nel senso più semplice della parola.

Può persino comprendere la sua logica.

Ed è proprio questo il problema.

Perché Norrin Radd conosce il prezzo della distruzione.

Lo ha visto.

Lo ha causato.

Lo ha portato dentro di sé per secoli.

Thanos invece continua a considerare la distruzione uno strumento.

Silver Surfer sa cosa significa essere responsabile della morte di un mondo.

Thanos è disposto a farlo con miliardi.

Ecco perché, quando i due si incontrano, non assistiamo semplicemente allo scontro tra due superesseri cosmici.

Assistiamo allo scontro tra due concezioni dell'universo.

Per Silver Surfer, la vita può essere fragile, dolorosa e imperfetta.

Ma proprio per questo merita di essere protetta.

Per Thanos, invece, la fragilità della vita è la dimostrazione della necessità della morte.

Ed è probabilmente questa la ragione per cui il loro conflitto continua ad avere un peso particolare nell'universo Marvel.

Silver Surfer possiede un potere quasi inconcepibile.

Ma continua a portarsi dietro il ricordo di ogni vita che non è riuscito a salvare.

Thanos possiede un potere altrettanto terrificante.

E continua a considerare la morte non come una sconfitta, ma come il compimento della propria filosofia.

Il primo vuole dimostrare che la vita ha ancora valore.

Il secondo vuole dimostrare che la morte è l'unica certezza che conta.

E in mezzo ci sono miliardi di esseri viventi.

È questo che rende Thanos un avversario così particolare per Silver Surfer.

Non è soltanto qualcuno che deve essere sconfitto.

È la personificazione di tutto ciò che Norrin Radd ha trascorso la propria esistenza cercando di combattere.

Cesio Endrizzi

Supergirl e Superman: perché Kara è la cugina più anziana di un Superman più grande di lei?

 

Supergirl e Superman sono fratello e sorella?

No.

Sono parenti, ma in modo molto più interessante: Kara Zor-El, Supergirl, è la cugina di Kal-El, Superman.

Entrambi sono originari di Krypton, entrambi appartengono alla famiglia Zor-El/El e, nelle versioni classiche della storia, entrambi vengono inviati sulla Terra poco prima della distruzione del loro pianeta.

Ma c'è un dettaglio apparentemente assurdo: Kara è nata prima di Clark.

Quando Krypton sta per essere distrutto, Kara Zor-El non è una neonata. È già un'adolescente. I suoi genitori, Zor-El e Alura, decidono di mandarla sulla Terra per raggiungere il piccolo Kal-El, il figlio di Jor-El e Lara.

Il piano è semplice.

Kara dovrà arrivare sulla Terra, trovare il cugino e proteggerlo.

Solo che qualcosa va terribilmente storto.

L'astronave di Kal-El parte da Krypton e raggiunge la Terra. Il piccolo kryptoniano viene adottato dai Kent e cresce fino a diventare Clark Kent, quindi Superman.

La nave di Kara, invece, non arriva immediatamente a destinazione.

Nelle versioni più famose della storia viene coinvolta nella Zona Fantasma, una dimensione extradimensionale legata alla mitologia kryptoniana nella quale il normale scorrere del tempo può avere effetti completamente diversi rispetto all'universo ordinario.

E qui nasce il paradosso.

Per Kara trascorrono pochissimi istanti o comunque un periodo molto diverso rispetto a quello trascorso sulla Terra.

Per il mondo esterno passano invece anni.

Quando finalmente Kara arriva sulla Terra, scopre qualcosa che non avrebbe mai potuto immaginare.

Il bambino che avrebbe dovuto proteggere è diventato un uomo.

È Superman.

E lei è ancora una ragazza.

Questa è una delle idee più affascinanti alla base del personaggio di Supergirl.

Kara non è semplicemente una versione femminile di Superman.

È una kryptoniana che avrebbe dovuto essere la maggiore dei due.

Dal punto di vista biologico e della memoria, Kara è la cugina più anziana.

Dal punto di vista della vita vissuta sulla Terra, invece, Clark è il maggiore.

Quando Kara arriva, Clark conosce già il pianeta, la sua cultura, la lingua, le persone e soprattutto il significato di essere Superman.

Kara deve invece ricominciare praticamente da zero.

E questa differenza ha conseguenze enormi sulla loro relazione.

Clark è cresciuto sulla Terra.

Kara è cresciuta su Krypton.

Clark ricorda pochissimo del suo mondo d'origine, perché quando Krypton è esploso era ancora un neonato.

Kara, invece, lo ricorda.

Ricorda Krypton.

Ricorda la sua famiglia.

Ricorda la sua cultura.

Ricorda un mondo che per Clark è quasi soltanto una memoria indiretta ricostruita attraverso racconti, tecnologia e frammenti della propria eredità.

Per questo Kara può essere considerata, in un certo senso, la memoria vivente di Krypton.

Clark è il kryptoniano che è diventato terrestre.

Kara è la terrestre adottiva che non ha mai smesso di essere, almeno interiormente, una ragazza di Krypton.

Questa differenza rende il rapporto tra i due molto più complesso di quello che potrebbe sembrare.

Clark può insegnare a Kara come vivere sulla Terra.

Kara può insegnare a Clark cosa significava vivere su Krypton.

Sono due sopravvissuti allo stesso disastro, ma hanno perso lo stesso pianeta in maniera completamente diversa.

Clark ha perso Krypton senza averlo veramente conosciuto.

Kara lo ha perso dopo averlo conosciuto.

E questa distinzione è fondamentale per capire il personaggio.

Naturalmente, quando si parla di Superman e Supergirl, prima o poi compare inevitabilmente la parola "multiverso".

E qui nasce una parte della confusione.

La DC Comics ha modificato più volte la propria continuity, introducendo universi paralleli, reboot e versioni alternative dei personaggi.

Uno degli esempi più famosi è Power Girl.

Power Girl è stata originariamente presentata come Kara Zor-L, una versione alternativa della cugina di Superman proveniente da Terra-2, l'universo nel quale esisteva la versione originale della Justice Society e una diversa storia dei supereroi DC.

Questa Kara non doveva essere semplicemente la Supergirl adolescente dell'universo principale.

Era una versione alternativa, adulta e con una propria identità.

Il suo costume era differente.

Il suo atteggiamento era differente.

E anche il rapporto con Superman era diverso.

Il problema è che la DC Comics non ha mai avuto paura di rendere complicata la propria continuity.

Nel 1985 arrivò Crisi sulle Terre Infinite, una delle più importanti saghe editoriali della storia della DC. Il multiverso precedente venne profondamente riorganizzato e numerose storie e personaggi furono modificati.

Power Girl sopravvisse, ma la sua origine diventò progressivamente uno dei casi più complicati della continuity DC.

Per questo è importante non confondere le due cose.

Supergirl non è automaticamente Power Girl.

La Supergirl classica è Kara Zor-El, cugina di Superman.

Power Girl è stata invece, nella sua concezione originale, una versione alternativa di Kara proveniente da un'altra Terra.

Le successive revisioni della continuity hanno complicato ulteriormente il quadro, ma il concetto fondamentale rimane utile per capire da dove nasce la confusione.

E c'è un altro elemento interessante.

Il rapporto tra Clark e Kara non è soltanto familiare.

È anche generazionale.

Clark è cresciuto sulla Terra ed è diventato Superman prima che Kara arrivasse.

Per questo, quando lei lo incontra, dovrebbe teoricamente essere lei a essere la cugina maggiore.

Ma è Clark a trovarsi nella posizione del mentore.

È lui a conoscere il mondo.

È lui a sapere cosa significa vivere con i propri poteri.

È lui a sapere come proteggere una città senza trasformare ogni problema in una guerra.

Kara deve quindi affrontare una situazione quasi paradossale: il cugino che avrebbe dovuto proteggere è diventato colui che deve insegnarle a essere un supereroe.

Ed è proprio questo uno degli elementi che rende Supergirl interessante come personaggio autonomo.

Non è Superman con i capelli lunghi.

Non è semplicemente una copia al femminile.

È una persona che ha perso molto più direttamente il proprio mondo.

Clark Kent è diventato Superman perché la Terra è diventata la sua casa.

Kara Zor-El arriva sulla Terra quando la sua casa è già morta.

Per Clark, Krypton è un'origine.

Per Kara, Krypton è un ricordo.

E forse è questa la differenza più importante tra i due.

Superman rappresenta l'idea di un uomo che, pur provenendo da un altro pianeta, ha scelto la Terra come propria casa.

Supergirl rappresenta invece qualcuno che deve imparare ad amare una nuova casa mentre porta dentro di sé il lutto per quella vecchia.

Ecco perché la loro relazione funziona così bene.

Sono cugini.

Sono entrambi kryptoniani.

Possiedono poteri straordinari sotto il sole giallo.

Ma hanno vissuto due esperienze completamente diverse.

Clark è arrivato sulla Terra da bambino e non ha avuto modo di conoscere veramente Krypton.

Kara è arrivata sulla Terra da adolescente e Krypton lo conosce fin troppo bene.

Così il paradosso finale è perfetto.

Kara è la cugina più anziana di Superman, ma quando arriva sulla Terra è Superman a essere l'adulto che deve guidarla.

Non sono necessariamente provenienti da universi paralleli.

Sono, nella concezione classica, due sopravvissuti dello stesso mondo.

Solo che uno ha attraversato lo spazio.

L'altra, in un certo senso, ha attraversato il tempo.

E quando finalmente si sono ritrovati, il bambino che avrebbe dovuto proteggere era diventato Superman.

Cesio Endrizzi

Luke Cage è davvero più forte di Spider-Man? La forza bruta contro il potere del ragno

 

Nel vasto universo Marvel esiste una domanda apparentemente semplice che in realtà nasconde un problema enorme: chi è fisicamente più forte tra Spider-Man e Luke Cage?

A prima vista la risposta potrebbe sembrare ovvia. Spider-Man è uno dei supereroi più agili e versatili della Marvel, ma Luke Cage è stato costruito narrativamente proprio intorno alla forza bruta e alla resistenza. Non è soltanto un uomo molto forte. È un essere umano trasformato in una specie di carro armato biologico.

Eppure confrontare i due personaggi soltanto attraverso un numero di tonnellate è riduttivo.

Peter Parker possiede una forza sovrumana straordinaria, ma la sua vera arma è la combinazione di forza, velocità, riflessi, agilità e senso di ragno. Luke Cage, invece, combatte quasi all'opposto: incassa, avanza e colpisce.

È la differenza tra un atleta superumano e un bulldozer.

Spider-Man ha acquisito i suoi poteri dopo il morso del ragno radioattivo, ottenendo capacità proporzionali, almeno nella concezione originale, a quelle di un ragno. Naturalmente la traduzione fumettistica di questo concetto è diventata nel tempo qualcosa di molto più spettacolare: Peter può sollevare automobili, deformare metallo, sfondare ostacoli e sostenere enormi quantità di peso.

E soprattutto può farlo muovendosi a una velocità che rende il confronto con un normale essere umano completamente assurdo.

Luke Cage appartiene invece a un'altra categoria narrativa.

Il suo corpo è stato alterato da un esperimento che ha modificato profondamente la struttura cellulare, rendendo la sua pelle estremamente resistente e aumentando enormemente la sua forza fisica. Quando è apparso per la prima volta negli anni Settanta come Power Man, Cage era già un personaggio straordinariamente potente, ma il suo livello non era quello raggiunto nelle interpretazioni successive.

Come accade spesso nei fumetti di supereroi, decenni di storie hanno progressivamente ampliato le capacità del personaggio.

E qui nasce il problema dei numeri.

Dire semplicemente che Spider-Man "può sollevare 25 tonnellate" e Luke Cage "può sollevarne 50" dà l'impressione di una precisione scientifica che nei fumetti non esiste realmente. Le capacità dei personaggi variano secondo l'epoca, lo sceneggiatore, la situazione e persino il contesto narrativo.

Le cosiddette categorie di forza sono utili per orientarsi, ma non sono equivalenti a un certificato di laboratorio.

Ciò non toglie che Cage abbia accumulato alcune imprese impressionanti.

Il suo repertorio comprende il sollevamento e lo spostamento di enormi veicoli, la distruzione di strutture metalliche e scontri contro personaggi fisicamente molto più potenti di un normale essere umano. In diverse storie Cage ha dimostrato una capacità di applicare forza continuativa che lo rende particolarmente pericoloso nel combattimento ravvicinato.

Ma la sua caratteristica più importante potrebbe non essere nemmeno la forza.

È la possibilità di utilizzare la forza senza preoccuparsi dei danni che normalmente subirebbe il corpo umano.

Questo aspetto viene spesso trascurato.

Immaginiamo due persone che tentino di fermare un veicolo in movimento.

La prima possiede una forza enorme ma ha ossa, articolazioni e tessuti relativamente vulnerabili. La seconda possiede una forza simile, ma il suo corpo è estremamente resistente.

La seconda può permettersi di applicare la propria forza in situazioni che per la prima sarebbero fisicamente distruttive.

Questo è uno dei motivi per cui Luke Cage appare così devastante.

La sua pelle non è semplicemente una corazza estetica. La sua invulnerabilità modifica il modo in cui può utilizzare la propria forza.

Può colpire senza preoccuparsi allo stesso modo delle fratture alla mano. Può sfondare una barriera senza trasformare immediatamente il proprio corpo in una vittima dell'impatto. Può affrontare avversari fisicamente potenti e continuare a combattere dopo colpi che metterebbero fuori combattimento un essere umano normale.

Ed è proprio questo che rende interessante il confronto con Spider-Man.

Peter Parker possiede una resistenza straordinaria, ma combatte in modo completamente diverso.

Spider-Man non ha bisogno di vincere una gara di sollevamento pesi.

Può evitare il colpo.

Può saltare.

Può arrampicarsi.

Può utilizzare le ragnatele.

Può immobilizzare un avversario.

Può cambiare posizione in una frazione di secondo.

E soprattutto possiede il senso di ragno, che gli permette di reagire ai pericoli con un anticipo e una rapidità che trasformano radicalmente il combattimento.

Per questo motivo dire semplicemente "Luke Cage è più forte di Spider-Man" non significa necessariamente "Luke Cage vincerebbe Spider-Man in combattimento".

Sono due affermazioni completamente diverse.

Se mettiamo i due personaggi davanti a un bilanciere e chiediamo chi solleva di più, il vantaggio può andare a Cage, soprattutto nelle versioni moderne e più potenti del personaggio.

Se invece li mettiamo in un ambiente urbano e chiediamo chi abbia maggiori possibilità di neutralizzare l'altro, il discorso cambia completamente.

Spider-Man possiede una mobilità enormemente superiore.

Cage può essere più forte.

Peter può essere molto più difficile da colpire.

Ed è qui che entra in gioco un altro confronto interessante: Rhino.

Rhino è uno degli avversari classici di Spider-Man ed è fisicamente molto potente. In determinate storie Luke Cage è riuscito a confrontarsi con avversari di questo livello e, in alcune occasioni, a sorprenderli con la propria potenza.

Ma anche in questo caso bisogna evitare di trasformare una singola impresa in una scala matematica universale.

Nei fumetti, un personaggio può mettere al tappeto qualcuno in una determinata situazione senza diventare automaticamente più potente di ogni personaggio che quel nemico abbia mai sconfitto.

È il problema eterno del power scaling.

Se A batte B e B ha battuto C, non significa necessariamente che A sia sempre più forte di C.

Le circostanze contano.

Gli sceneggiatori contano.

Il contesto conta.

E soprattutto contano le versioni dei personaggi.

Luke Cage degli anni Settanta non è necessariamente il Luke Cage delle storie contemporanee.

Spider-Man delle prime apparizioni non è necessariamente lo stesso Spider-Man rappresentato dopo decenni di evoluzione narrativa.

Per questo sarebbe più corretto parlare di una tendenza generale piuttosto che di un numero definitivo.

Spider-Man è normalmente rappresentato come un superumano estremamente forte, ma la sua efficacia deriva dalla combinazione di molte capacità.

Luke Cage è invece rappresentato come uno specialista della forza e della resistenza.

Se Peter Parker è un combattente che può colpirti da qualunque angolazione e sparire prima che tu possa reagire, Luke Cage è quello che continua ad avanzare anche quando gli altri hanno già smesso di provarci.

E questa differenza spiega perché Cage possa sembrare, in determinate storie, molto più potente di Spider-Man.

Non necessariamente perché possieda una forza infinitamente superiore.

Ma perché la sua intera progettazione narrativa è costruita intorno alla forza e alla resistenza.

Spider-Man deve essere versatile.

Luke Cage deve essere difficile da fermare.

Alla fine, quindi, la domanda "chi è più forte?" ha una risposta abbastanza semplice: nelle incarnazioni moderne più potenti, Cage può tranquillamente essere rappresentato come fisicamente superiore a Spider-Man.

Ma se la domanda diventa "chi è il combattente più efficace?", la risposta diventa molto meno scontata.

Perché la forza è soltanto una delle variabili.

E Spider-Man possiede praticamente tutto ciò che serve per rendere inutile, almeno per un certo periodo, la superiorità fisica dell'avversario: velocità, agilità, riflessi, senso di ragno, intelligenza e ragnatele.

Luke Cage è un carro armato.

Spider-Man è un missile che sa anche pensare.

E in un universo come quello Marvel, questa è una differenza enorme.

Cesio Endrizzi

Perché Batman addestra così tanti Robin?

 

C'è una domanda che prima o poi viene naturale quando si osserva la storia di Batman: perché continua a mettere dei ragazzini al proprio fianco?

Dick Grayson. Jason Todd. Tim Drake. Stephanie Brown. Damian Wayne.

E poi ancora altri personaggi che, in continuità differenti, hanno indossato il costume di Robin.

A prima vista sembra quasi una follia.

Batman combatte alcuni dei criminali più pericolosi dell'universo DC e, invece di lavorare completamente da solo, continua a coinvolgere adolescenti nella propria guerra contro il crimine.

Ma la cosa interessante è che Batman non addestra tanti Robin perché abbia bisogno di un semplice aiutante.

Lo fa perché, in modi diversi, ogni Robin rappresenta qualcosa che manca a Bruce Wayne.

E soprattutto perché Batman non è mai riuscito a risolvere completamente il proprio rapporto con il trauma.

Il primo Robin fu Dick Grayson.

La sua storia è fondamentale per capire tutto ciò che sarebbe venuto dopo.

Dick era un giovane acrobata del circo, figlio di John e Mary Grayson. Quando i suoi genitori morirono durante un'esibizione sabotata, Bruce Wayne riconobbe immediatamente nel ragazzo qualcosa di terribilmente familiare: un bambino rimasto solo dopo aver perso i propri genitori.

Batman avrebbe potuto limitarsi ad aiutare Dick.

Invece lo accolse nella propria vita e lo trasformò in Robin.

Secondo la stessa DC, la forza di Robin non consisteva semplicemente nell'essere un combattente al fianco di Batman: rappresentava anche una fonte di speranza e di famiglia all'interno della missione del Cavaliere Oscuro.

Ed è probabilmente questo il vero motivo per cui Dick fu così importante.

Batman non aveva creato un soldato.

Aveva creato qualcuno che gli ricordasse che Bruce Wayne esisteva ancora.

Dick Grayson divenne progressivamente più indipendente. Entrò nei Teen Titans, sviluppò una propria identità e alla fine abbandonò il nome di Robin per diventare Nightwing.

La cosa importante è che Bruce non aveva fallito.

Al contrario.

Dick era cresciuto.

E questo avrebbe stabilito una regola fondamentale della storia di Robin: Robin non è necessariamente destinato a rimanere Robin per sempre.

Quando Dick se ne andò, Bruce ebbe bisogno di qualcuno al suo fianco.

Ed entrò in scena Jason Todd.

Jason era completamente diverso da Dick.

Non era il ragazzo equilibrato e disciplinato che Bruce aveva conosciuto nel primo Robin.

Era un ragazzo problematico, segnato dalla strada e dalla rabbia.

Bruce lo accolse e lo addestrò.

Ma questa volta qualcosa andò storto.

Jason divenne il secondo Robin e la sua storia finì nel modo più tragico possibile: il Joker lo uccise.

La morte di Jason ebbe conseguenze enormi su Batman.

Bruce non perse semplicemente un collaboratore.

Perse un ragazzo che aveva cercato di salvare.

E il senso di colpa lo trasformò.

La stessa DC descrive il periodo successivo alla morte di Jason come una fase nella quale Batman divenne più oscuro, isolato e spericolato.

Ed è proprio qui che arriva il terzo Robin.

Tim Drake.

Tim non era un ragazzo che Batman aveva semplicemente trovato per strada.

Era un detective in erba.

Aveva osservato Batman e Robin abbastanza attentamente da ricostruire le loro identità.

Ma soprattutto aveva capito qualcosa che Bruce non voleva ammettere.

Batman aveva bisogno di Robin.

Dopo la morte di Jason, Bruce stava diventando sempre più ossessivo e pericoloso.

Tim non voleva semplicemente diventare un supereroe.

Voleva impedire che Batman si distruggesse.

La sua intuizione era sorprendentemente adulta: Batman non aveva bisogno soltanto di un combattente.

Aveva bisogno di qualcuno che gli ricordasse perché stava combattendo.

Tim divenne quindi il terzo Robin e sviluppò una personalità molto diversa dai suoi predecessori.

Era soprattutto un detective.

La stessa DC lo descrive come uno dei Robin più dotati dal punto di vista analitico, con capacità investigative paragonabili a quelle del suo mentore.

Dick rappresentava la speranza.

Jason rappresentava la rabbia.

Tim rappresentava la ragione.

Poi arrivò Stephanie Brown.

Ed è qui che la storia diventa ancora più interessante.

Stephanie non era stata concepita originariamente come Robin.

Era conosciuta come Spoiler, vigilante e figlia del criminale Cluemaster.

Per un breve periodo assunse il ruolo di Robin mentre Tim aveva lasciato temporaneamente il mantello. La sua permanenza fu molto breve e travagliata. DC la considera comunque ufficialmente una delle persone che hanno portato il nome di Robin.

Stephanie era diversa dagli altri.

Non possedeva la preparazione di Dick.

Non aveva l'approccio investigativo di Tim.

E non era certamente Jason.

Era impulsiva, testarda e determinata.

Il suo rapporto con Batman mostrava anche uno dei problemi fondamentali del sistema Robin: Bruce non è necessariamente un buon maestro quando pretende che tutti imparino esattamente come lui.

Stephanie finì per essere coinvolta negli eventi di War Games, con conseguenze tragiche. La sua morte apparente divenne uno degli episodi più dolorosi della storia della Bat-Family, anche se successivamente si scoprì che era sopravvissuta.

E poi arrivò Damian Wayne.

E qui Batman si trovò davanti a qualcosa di completamente diverso.

Damian non era semplicemente un altro ragazzo traumatizzato da Gotham.

Era suo figlio biologico.

La madre era Talia al Ghul e Damian era stato cresciuto all'interno della sfera della Lega degli Assassini, sottoposto fin dall'infanzia a un addestramento estremamente violento. Quando Bruce scoprì l'esistenza del figlio, si trovò davanti a un bambino che possedeva già capacità letali, ma che aveva una concezione della vita completamente incompatibile con quella del padre.

Damian non aveva bisogno di imparare a combattere.

Aveva bisogno di imparare a non uccidere.

Ed è questa la differenza fondamentale.

Con Damian, Batman non stava semplicemente formando un nuovo Robin.

Stava cercando di impedire che suo figlio diventasse ciò che la Lega degli Assassini aveva progettato.

Damian è quindi forse il Robin più importante per comprendere Bruce Wayne.

Perché con Dick Bruce aveva cercato di salvare un bambino che gli ricordava se stesso.

Con Jason aveva cercato di salvare un ragazzo dalla strada.

Con Tim aveva trovato qualcuno capace di comprendere la sua missione.

Con Damian, invece, Bruce deve confrontarsi direttamente con la propria responsabilità di padre.

E c'è un'altra cosa che spesso viene dimenticata.

Batman non vuole necessariamente che Robin rimanga Robin.

Dick cresce e diventa Nightwing.

Jason torna dalla morte e diventa Red Hood.

Tim assume per un periodo il nome di Red Robin.

Stephanie torna principalmente all'identità di Spoiler e diventa anche Batgirl.

Damian continua a rappresentare il Robin più giovane della Bat-Family nella continuità principale, mentre il concetto di Robin è stato utilizzato anche da altri personaggi e in altre realtà narrative.

Quindi il mantello di Robin non è semplicemente un posto vacante che Batman deve continuamente riempire.

È una tradizione.

Un'eredità.

Una scuola.

E soprattutto una famiglia.

È questo che rende la domanda iniziale molto più interessante.

Perché Batman potrebbe combattere da solo.

Lo ha fatto.

Potrebbe circondarsi esclusivamente di adulti.

Lo ha fatto.

Potrebbe semplicemente assumere degli assistenti altamente addestrati.

Ma continua a scegliere persone che, in un modo o nell'altro, hanno bisogno di lui.

E forse perché anche lui ha bisogno di loro.

Bruce Wayne è un uomo che ha costruito la propria identità intorno a una promessa fatta dopo la morte dei genitori.

Non avrebbe più permesso che qualcun altro subisse ciò che era successo a lui.

Ma quella promessa contiene una contraddizione.

Batman vuole impedire che i giovani di Gotham vengano distrutti dal crimine.

E contemporaneamente li porta proprio nel cuore della guerra contro il crimine.

È il paradosso eterno del personaggio.

Batman vuole salvare i propri Robin dal trauma, ma spesso li coinvolge nella stessa guerra nata dal suo trauma.

Eppure c'è una differenza fondamentale tra Batman e i suoi nemici.

Il Joker trasforma il trauma in distruzione.

Ra's al Ghul lo trasforma in ideologia.

Batman cerca di trasformarlo in qualcosa di diverso.

In una famiglia.

Questo spiega perché Dick Grayson sia così importante.

E perché la storia di Robin non finisca quando il ragazzo cresce.

Batman può perdere un Robin.

Ma non perde necessariamente una persona.

Dick diventa Nightwing.

Jason diventa Red Hood.

Tim continua la propria strada.

Stephanie costruisce la propria identità.

Damian deve imparare a diventare qualcosa di diverso dall'assassino che era stato educato a essere.

Sono tutti figli della stessa idea, ma nessuno è una copia di Bruce Wayne.

Ed è proprio questo il punto.

Batman non sta cercando un altro Batman.

Se lo facesse, avrebbe già fallito.

Sta cercando qualcuno che possa diventare qualcosa che lui non è mai riuscito a essere.

Una persona capace di uscire dalla notte.

È per questo che Robin continua a esistere.

Non perché Batman abbia bisogno di un ragazzino che gli corra dietro sui tetti di Gotham.

Ma perché ogni volta che un Robin cresce, dimostra che la missione di Bruce Wayne può produrre qualcosa che Batman da solo non avrebbe mai potuto ottenere:

un eroe che non ha bisogno di rimanere Batman.

E forse questa è la vera ragione per cui Batman continua ad addestrare Robin.

Non vuole creare soldati.

Vuole creare eredi.

E, soprattutto, vuole dimostrare a se stesso che una persona traumatizzata non è obbligata a rimanere prigioniera del proprio trauma.

Dick Grayson è la prova che ci è riuscito.

Jason Todd è la prova che può fallire.

Tim Drake è la prova che qualcuno può salvarlo a sua volta.

Stephanie Brown è la prova che il mantello non appartiene soltanto a un determinato tipo di persona.

E Damian Wayne è la prova più difficile di tutte: anche il figlio di un assassino può scegliere di diventare un eroe.

In fondo, quindi, Batman non ha avuto troppi Robin.

Ha avuto bisogno di una famiglia.

E ogni Robin, a modo suo, gli ha ricordato perché valeva la pena continuare a essere Batman.

Cesio Endrizzi