PERCHÉ LOKI NON APPARE QUASI MAI COME UN GIGANTE DI GHIACCIO?

Una delle immagini più sorprendenti di Thor è quella di Loki che, per pochi istanti, smette di sembrare un principe di Asgard e rivela la propria natura di Gigante di Ghiaccio: pelle blu, occhi rossi, corpo gigantesco. Ma la spiegazione più diffusa secondo cui Odino avrebbe trasformato permanentemente un neonato blu in un Asgardiano attraverso un incantesimo specificamente progettato per proteggerlo non è esattamente ciò che il Marvel Cinematic Universe mostra.

Nel film Thor del 2011, la verità è più semplice e, per certi versi, più interessante. Loki è figlio biologico di Laufey, re dei Giganti di Ghiaccio di Jotunheim. Dopo la guerra tra Asgard e i Giganti, Odino trova il bambino abbandonato. Loki è molto più piccolo degli altri Jotnar e Laufey lo ha lasciato morire. Odino lo porta ad Asgard e lo cresce come proprio figlio insieme a Thor. Marvel stessa descrive Loki come il figlio di Laufey, abbandonato a causa delle sue dimensioni insolitamente ridotte, e spiega che Odino lo prese con sé per allevarlo come principe di Asgard.

Il dettaglio fondamentale è che il film non stabilisce che Odino abbia lanciato su Loki un incantesimo destinato a trasformarne definitivamente la fisiologia. È una spiegazione molto popolare tra i fan, ma non è una regola esplicitamente stabilita dal canone cinematografico.

Quello che vediamo sullo schermo è invece che Loki possiede una particolare condizione magica: quando entra in contatto con il potere del Casket of Ancient Winters, l'artefatto dei Giganti di Ghiaccio custodito da Odino, la sua pelle diventa blu e il suo aspetto cambia immediatamente. È proprio questo evento a rivelargli che qualcosa nella sua identità non è quello che gli è stato raccontato.

Ed è qui che la questione smette di essere soltanto estetica.

Loki non scopre semplicemente di avere un altro colore della pelle. Scopre di essere appartenuto al popolo che Asgard considera uno dei propri nemici storici. Fino a quel momento aveva passato la vita cercando di capire perché fosse diverso da Thor: meno forte fisicamente, più interessato alla magia, più incline all'astuzia. Improvvisamente scopre che la differenza non è soltanto caratteriale. È biologica e genealogica.

Marvel descrive esplicitamente il momento in cui Loki comprende la propria origine: durante la visita a Jotunheim, il contatto con un Gigante di Ghiaccio non gli provoca dolore, a differenza di quanto dovrebbe accadere a un Asgardiano. Loki si convince quindi di essere stato ingannato per tutta la vita e interpreta la propria origine come la prova che la sua famiglia lo consideri un mostro.

Questa è una delle ragioni per cui la forma blu ha un significato narrativo molto più forte di quello di una semplice “forma alternativa”.

Loki è cresciuto ad Asgard. È stato educato come principe. Frigga gli ha insegnato la magia. Odino è stato suo padre per tutta la sua infanzia. Thor è stato suo fratello. La sua identità, quindi, non è costruita semplicemente sul sangue: è costruita sull'educazione ricevuta.

Quando scopre di essere un Jotun, Loki non reagisce dicendo: “Finalmente ho scoperto chi sono”. Reagisce cercando disperatamente di dimostrare di appartenere ad Asgard.

E questo rende ancora più significativo il fatto che continui ad apparire nella sua forma abituale. Non perché esista necessariamente un enorme incantesimo permanente che deve continuamente mantenere attivo, ma perché Loki è stato formato come Asgardiano e considera Asgard la propria casa e la propria identità. La sua magia, inoltre, gli permette di manipolare il proprio aspetto: Marvel attribuisce esplicitamente al personaggio capacità di metamorfosi e persino di riorganizzazione molecolare.

C'è poi un particolare che spesso viene dimenticato. La forma blu non scompare semplicemente perché Loki “si vergogna”. Quando utilizza il Casket, il cambiamento è involontario. Questo dimostra che il suo aspetto normale non è semplicemente il risultato di un trucco cosmetico. Il personaggio possiede una relazione magica con la propria forma fisica molto più complessa.

E infatti il MCU non tratta Loki come qualcuno che debba necessariamente scegliere una volta per tutte tra due corpi. Loki è, per definizione, un personaggio legato alla trasformazione, all'inganno e alla manipolazione dell'apparenza. La sua stessa capacità di cambiare forma è parte integrante dei suoi poteri.

La versione alternativa mostrata in What If...? rende comunque evidente quanto contino l'ambiente e l'educazione. In un universo alternativo nel quale Loki cresce a Jotunheim invece di essere portato ad Asgard, il rapporto con la propria origine è completamente diverso. Non deve scoprire di essere un Gigante di Ghiaccio: cresce sapendo di esserlo.

La differenza è enorme. Nel Loki della linea temporale principale, la rivelazione della pelle blu rappresenta una frattura dell'identità. Nel contesto alternativo, l'appartenenza a Jotunheim non è una rivelazione traumatica, ma la normalità.

Ed è probabilmente questo il punto più interessante dell'intera questione. Loki non nasconde semplicemente un corpo blu sotto una pelle asgardiana. Nasconde una parte della propria storia che per gran parte della sua vita non ha saputo nemmeno di possedere.

La forma del Gigante di Ghiaccio, quindi, funziona quasi come una radiografia dell'identità del personaggio. Quando appare, non stiamo soltanto guardando “il vero Loki”. Stiamo guardando la parte di Loki che Asgard gli ha impedito di conoscere.

E c'è una sottigliezza importante: non è corretto dire che la forma blu sia necessariamente la sua unica “vera forma” e quella asgardiana una semplice maschera. Loki è il figlio biologico di Laufey, ma è anche il figlio cresciuto da Odino e Frigga. È un Jotun per nascita e un Asgardiano per educazione. La contraddizione non è un errore della storia: è precisamente il cuore del personaggio.

Loki non è diviso tra due identità perché non sa quale scegliere.

È diviso perché, nel suo caso, entrambe sono vere.

Cesio Endrizzi

Perché nei primissimi cartoni animati i personaggi sembrano non stare mai fermi?

 

Guardate un vecchio cartone animato con Popeye, Betty Boop o Topolino e noterete quasi subito qualcosa che oggi appare stranissimo: i personaggi sembrano incapaci di stare fermi.

Anche quando stanno semplicemente ascoltando qualcuno, oscillano. Le ginocchia si piegano, il corpo sale e scende, la testa segue il ritmo, le braccia ondeggiano. Persino quando non sta succedendo praticamente nulla, sullo schermo sembra esserci sempre qualcosa in movimento.

Non è un errore degli animatori.

È una delle soluzioni più intelligenti sviluppate dall'animazione tradizionale per risolvere un problema fondamentale: come convincere lo spettatore che un disegno è vivo.

Un attore in carne e ossa può rimanere quasi immobile davanti alla macchina da presa e continuare comunque a sembrare vivo. Respira, sposta impercettibilmente il peso, sbatte le palpebre, i capelli si muovono, la luce cambia, la pellicola presenta la propria grana e l'immagine conserva una certa casualità.

Un disegno non possiede automaticamente nulla di tutto questo.

Se un animatore prende un disegno di Popeye e lo lascia identico per cinquanta fotogrammi, Popeye non sembra necessariamente un uomo che sta aspettando.

Sembra un disegno che è stato lasciato lì.

La soluzione fu il moving hold: invece di mantenere una figura completamente identica, gli animatori introducevano piccoli cambiamenti durante quella che, narrativamente, avrebbe dovuto essere una pausa.

Il personaggio poteva oscillare leggermente, respirare, spostare la testa o semplicemente salire e scendere di pochi pixel. Non stava facendo qualcosa di importante. Stava semplicemente continuando a essere animato.

Nei cartoni degli anni Venti e Trenta questa idea assunse spesso una forma molto più evidente di quella che vedremmo nell'animazione successiva.

Il personaggio rimbalzava.

Su.

Giù.

Su.

Giù.

E il ciclo poteva essere ripetuto.

La ragione era anche economica. L'animazione disegnata a mano richiedeva una quantità enorme di lavoro. Se un personaggio doveva rimanere in scena per alcuni secondi, non era necessario inventare un movimento completamente nuovo per ogni fotogramma. Un piccolo ciclo poteva essere riutilizzato.

Questo principio diventava ancora più conveniente quando nello stesso fotogramma comparivano numerosi personaggi.

Il protagonista poteva compiere l'azione principale mentre gli altri personaggi rimanevano sullo sfondo, ciascuno impegnato in un piccolo ciclo di movimento. Un'oscillazione, un respiro, un gesto ripetuto.

In questo modo l'immagine non diventava morta e gli animatori non dovevano ridisegnare continuamente tutto da zero.

Ma c'è un'altra ragione, altrettanto importante, e riguarda la musica.

L'animazione americana delle origini si sviluppò in strettissimo rapporto con la musica popolare, il jazz, il ragtime e, dopo l'introduzione del sonoro sincronizzato, con la possibilità di coordinare precisamente immagini e suoni.

Steamboat Willie, uscito nel 1928, è diventato il simbolo di questa trasformazione. Il movimento di Topolino e degli altri personaggi è costruito in stretta relazione con il ritmo e con gli effetti sonori.

Il punto non era semplicemente aggiungere una colonna sonora a immagini già esistenti.

Il movimento poteva diventare musica.

Un personaggio poteva piegarsi sul ritmo.

Un oggetto poteva saltare a tempo.

Una testa poteva oscillare seguendo una battuta.

Una serie di personaggi poteva muoversi come un'orchestra.

Questo spiega anche perché molti primi cartoni hanno una qualità quasi musicale che oggi può sembrare frenetica. Il corpo del personaggio non era trattato come quello di un essere umano realistico. Era uno strumento capace di produrre movimento.

E qui entra in gioco uno degli stili più caratteristici dell'animazione dell'epoca: il rubber hose animation, l'animazione “a tubo di gomma”.

Braccia e gambe non avevano necessariamente articolazioni realistiche. Potevano essere linee curve, flessibili, elastiche. Un braccio poteva piegarsi in una maniera che nessun braccio umano avrebbe potuto sopportare.

Questo eliminava una quantità enorme di problemi anatomici.

Un animatore non doveva preoccuparsi continuamente di gomiti, polsi, ossa, muscoli e peso corporeo. Poteva concentrarsi sulla forma e sul ritmo.

E un personaggio costruito come un pupazzo elastico si prestava perfettamente al rimbalzo.

Popeye poteva deformarsi.

Betty Boop poteva oscillare.

Topolino poteva allungarsi.

Gli oggetti potevano reagire come se possedessero una propria personalità.

Il mondo stesso sembrava vivo.

Questa estetica non era però destinata a rimanere immutata.

Durante gli anni Trenta l'animazione americana cominciò a diventare progressivamente più sofisticata. Gli studi investirono maggiormente nella rappresentazione del peso, dell'anatomia, della prospettiva, dell'illuminazione e del movimento realistico.

La Disney, in particolare, sviluppò progressivamente un linguaggio molto più elaborato, nel quale il movimento non doveva necessariamente essere continuo e caricaturale.

Il personaggio poteva anche stare fermo, purché l'immobilità fosse costruita in modo convincente.

La differenza è enorme.

Un personaggio moderno può stare immobile perché respira leggermente, sbatte le palpebre, sposta il peso da una gamba all'altra o muove appena la testa.

Il vecchio personaggio dei cartoni poteva invece avere bisogno di un intero piccolo ciclo di rimbalzo per comunicare la stessa cosa: “Sono vivo.”

Quella trasformazione coincise anche con l'abbandono progressivo del puro rubber hose a favore di una maggiore attenzione all'anatomia e alla massa.

Non significa che il movimento esagerato scomparve.

Al contrario: venne raffinato.

Gli animatori svilupparono principi che sarebbero diventati fondamentali nell'animazione classica, come squash and stretch, anticipazione, follow-through, esagerazione e variazione del ritmo.

La differenza era che il movimento non veniva più utilizzato soltanto per evitare la staticità.

Veniva utilizzato per raccontare il movimento.

Un personaggio pesante doveva sembrare pesante.

Uno leggero doveva sembrare leggero.

Un oggetto elastico doveva deformarsi.

Una persona che cadeva doveva trasmettere il peso della caduta.

La vecchia oscillazione verticale era quindi soltanto una delle prime soluzioni a un problema che l'animazione avrebbe continuato a risolvere per tutto il secolo.

Ed è proprio questo che rende affascinanti quei vecchi cartoni.

Oggi possiamo generare movimento digitale praticamente senza limiti. Possiamo correggere ogni fotogramma, interpolare automaticamente, duplicare elementi, modificare una scena senza ridisegnarla completamente.

Gli animatori degli anni Venti e Trenta non avevano niente di tutto questo.

Avevano carta, matita, inchiostro, macchina da presa e una quantità enorme di lavoro manuale.

E dovevano convincere il pubblico che un disegno poteva vivere.

Per riuscirci scoprirono una regola apparentemente assurda ma profondissima:

un personaggio che non fa niente non deve necessariamente essere immobile.

Può respirare.

Può oscillare.

Può rimbalzare.

Può seguire la musica.

Può semplicemente continuare a muoversi.

Poi l'animazione imparò a farlo in modo sempre più sottile, fino a quando quel vecchio rimbalzo continuo non fu più necessario.

Ma quando guardiamo oggi Popeye, Betty Boop o Topolino e ci chiediamo perché sembrino tutti perennemente sospesi sopra una molla invisibile, la risposta è molto più interessante di quanto sembri.

Non stavano cercando di farli muovere senza motivo. Stavano imparando, per la prima volta, come far sembrare vivo un disegno.

Green Arrow è davvero una copia di Batman? E la DC pensò mai di usarlo per sostituire il Cavaliere Oscuro?

 

La risposta breve è: Green Arrow nacque effettivamente con una forte impronta batmaniana, ma non fu creato per sostituire Batman. E questa distinzione è importante, perché la storia editoriale dei due personaggi racconta qualcosa di più interessante della semplice idea di una “copia”.

Batman debuttò in Detective Comics #27 nel 1939, mentre Oliver Queen, alias Green Arrow, comparve per la prima volta in More Fun Comics #73 nel 1941, creato da Mort Weisinger e George Papp. Quindi Batman precede Green Arrow di circa due anni.

E sì: guardando il Green Arrow delle origini, è difficile non vedere l'influenza di Batman.

Oliver Queen era un uomo ricco, dotato di tempo e risorse, che diventava un vigilante mascherato senza possedere superpoteri. Aveva un'identità civile, un arsenale di strumenti speciali, un mezzo di trasporto personalizzato e persino un giovane aiutante: Speedy. Batman aveva già Bruce Wayne, la Batmobile, la Batcaverna, una quantità crescente di gadget e Robin. La somiglianza non è quindi una fantasia dei lettori moderni.

La stessa DC, molti decenni dopo, ha descritto senza troppi giri di parole il Green Arrow della Golden Age come qualcosa di molto vicino a un “clone” di Batman, specificando però che il personaggio avrebbe progressivamente trovato una propria identità.

Ma c'è un dettaglio fondamentale: Green Arrow non era semplicemente “Batman con l'arco”.

La sua iconografia proveniva anche da una fonte molto più antica: Robin Hood. Il costume originale, il cappello piumato e naturalmente l'arco lo rendevano immediatamente riconoscibile come una versione supereroistica dell'arciere fuorilegge. La stessa DC osserva che il Green Arrow originale era fortemente ispirato a Robin Hood.

L'elemento batmaniano, quindi, riguardava soprattutto la struttura del personaggio: ricco vigilante senza superpoteri, equipaggiamento speciale, identità segreta e giovane partner.

Anche l'origine va corretta rispetto alla ricostruzione più comune che si legge oggi.

Nella versione moderna, Oliver Queen è il miliardario che naufraga su un'isola deserta e, sopravvivendo con arco e frecce, diventa un arciere eccezionale. È questa la versione che la DC presenta oggi nella propria scheda ufficiale.

Ma la continuità dei fumetti non è rimasta immutabile per ottant'anni. L'origine della Golden Age fu raccontata successivamente e il personaggio venne riscritto più volte. Il Green Arrow contemporaneo è il risultato di numerose stratificazioni, non semplicemente quello apparso nel 1941.

E qui arriviamo alla parte davvero interessante: non esiste una buona evidenza che la DC abbia progettato Green Arrow come sostituto di Batman.

La cronologia rende l'ipotesi poco convincente. Batman era già un personaggio affermato quando Green Arrow debuttò e continuò a svilupparsi parallelamente. Green Arrow, inoltre, non ricevette immediatamente un proprio titolo di grande rilievo: per anni fu soprattutto un personaggio di supporto e membro di gruppi come i Seven Soldiers of Victory e, successivamente, la Justice League. La stessa DC sottolinea che Oliver rimase per molto tempo senza una propria serie regolare.

Se la DC avesse davvero voluto preparare un rimpiazzo di Batman, sarebbe difficile spiegare perché il personaggio destinato a sostituirlo sarebbe rimasto per decenni in una posizione editoriale secondaria.

C'è però una curiosa ironia storica: Green Arrow finì per diventare molto più interessante proprio quando smise di essere una versione verde di Batman.

La trasformazione decisiva arrivò alla fine degli anni Sessanta e all'inizio dei Settanta, soprattutto attraverso Dennis O'Neil e Neal Adams. Oliver Queen cominciò a essere utilizzato come personaggio politico e sociale, in contrapposizione a figure più istituzionali dell'universo DC. Il celebre ciclo Green Lantern/Green Arrow mise al centro problemi sociali e politici contemporanei e trasformò radicalmente la funzione narrativa di Oliver.

È qui che Green Arrow trova finalmente una voce propria.

Batman combatte il crimine soprattutto attraverso il mito, la paura, l'investigazione e la disciplina personale. Green Arrow diventa invece sempre più il personaggio che discute, provoca, polemizza e prende posizione sui problemi della società.

Non significa che Batman sia apolitico in senso assoluto o che Green Arrow abbia mantenuto sempre la stessa ideologia: entrambi sono stati reinterpretati innumerevoli volte. Ma la differenza di funzione narrativa diventa progressivamente molto più marcata.

Anche il rapporto con la violenza è più complicato di quanto suggerisca la distinzione “Green Arrow uccide, Batman non uccide”.

Green Arrow ha avuto periodi e versioni in cui è stato disposto a uccidere o ha effettivamente ucciso, mentre Batman è stato costruito nel tempo intorno a una forte regola contro l'omicidio. Ma anche questa non è una legge immutabile applicabile senza eccezioni a ogni storia e a ogni continuità. I fumetti DC hanno attraversato reboot, universi paralleli, reinterpretazioni e revisioni della continuity.

Lo stesso vale per l'idea che Bruce Wayne sia semplicemente una maschera mentre Oliver Queen e Green Arrow siano sostanzialmente la stessa persona. È una lettura interpretativa interessante, ma non un fatto oggettivo della storia editoriale. Gli autori hanno presentato Bruce, Oliver e i loro alter ego in modi diversi nel corso delle epoche.

C'è poi un'altra differenza decisiva: Batman ha avuto una centralità editoriale e culturale che Green Arrow non ha mai raggiunto nello stesso modo. Batman apparve già nel 1939 e costruì progressivamente una mitologia enorme: Robin, Joker, Catwoman, Alfred, Gotham, Batmobile, Bat-Signal e una lunga serie di altri elementi che definirono il personaggio.

Green Arrow, al contrario, ha dovuto reinventarsi diverse volte.

Il suo aspetto stesso cambiò profondamente. Neal Adams contribuì alla versione con barba e pizzetto che oggi consideriamo iconica, in particolare attraverso The Brave and the Bold #85. Quella trasformazione accompagnò anche il cambiamento della personalità del personaggio.

Poi arrivò Mike Grell con The Longbow Hunters, che portò Oliver verso un'interpretazione molto più realistica e adulta, riducendo il peso degli elementi supereroistici e spostando parte della sua ambientazione a Seattle. Anche quella versione sarebbe poi confluita nuovamente nella continuità DC principale.

Quindi la storia di Green Arrow può essere letta quasi come una piccola lezione sulla costruzione dei personaggi dei fumetti.

All'inizio fu una variazione su formule già funzionanti. Poi divenne qualcosa di autonomo.

È perfettamente legittimo guardare il Green Arrow della Golden Age e dire: “Questo sembra Batman con arco e frecce”. In effetti, persino la DC ha riconosciuto quanto fosse forte quella somiglianza. Ma trasformare questa osservazione nella tesi secondo cui Green Arrow sarebbe stato progettato per sostituire Batman è un passo ulteriore che le fonti disponibili non giustificano.

La cosa più affascinante è quasi l'opposto: Green Arrow sopravvisse perché riuscì a smettere di essere una copia funzionale di Batman.

Batman rimase Batman. Oliver Queen dovette invece cambiare continuamente.

Da ricco arciere della Golden Age a vigilante, da personaggio della Justice League ad attivista politico, da eroe più leggero a protagonista di storie mature e realistiche, Green Arrow attraversò trasformazioni che finirono per dargli una personalità che non dipende più dal confronto con il Cavaliere Oscuro.

Perciò sì: l'ombra di Batman è presente nelle origini di Green Arrow. Ma non abbiamo bisogno di immaginare un piano segreto della DC per spiegare la sua nascita. La spiegazione più semplice è anche quella meglio documentata: nel fumetto americano degli anni Quaranta, le formule che funzionavano venivano riutilizzate, adattate e combinate con nuove idee.

Green Arrow nacque in parte da Batman, in parte da Robin Hood e poi, lentamente, diventò Green Arrow.

In che modo la stirpe di Thor, in particolare quella di sua madre Gea, influenza i suoi livelli di potere rispetto agli altri Asgardiani?

 

La storia della discendenza di Thor è uno dei casi più complicati dell'intero universo Marvel, perché nel corso dei decenni la sua origine è stata modificata, ampliata e reinterpretata più volte. Per questo bisogna distinguere il Thor delle prime storie da quello delle grandi saghe moderne: alcune versioni della sua nascita oggi convivono con altre, mentre alcuni dettagli sono stati successivamente riscritti.

Una cosa, però, rimane fondamentale: Thor non è semplicemente un Asgardiano particolarmente forte.

La sua origine biologica e divina lo rende un caso eccezionale persino all'interno della sua stessa razza.

Per lungo tempo, la madre di Thor fu identificata con Frigga, la moglie di Odino. In seguito, la Marvel introdusse una spiegazione molto più complessa: la vera madre biologica di Thor era Gea, la grande dea primordiale associata alla Terra, mentre Frigga rimaneva la madre che lo aveva cresciuto ad Asgard.

Questa modifica cambiava radicalmente il modo di interpretare il potere di Thor.

Odino gli aveva trasmesso la componente asgardiana e il potenziale della stirpe reale. Gea, invece, rappresentava qualcosa di molto più antico: la Terra stessa e una delle forze primordiali legate alla vita del pianeta.

Ed è proprio questa combinazione a rendere Thor diverso dagli altri Asgardiani.

Nella cosmologia Marvel, gli dei non sono semplicemente esseri alieni che abitano un altro pianeta. Le varie tradizioni divine hanno una relazione molto più profonda con la Terra e con le forze cosmiche che ne hanno accompagnato la formazione. Nei fumetti, questa cosmologia è stata però modificata numerose volte, quindi non esiste una singola spiegazione perfettamente stabile valida per ogni epoca editoriale.

Una delle versioni più elaborate della storia collega gli dei terrestri alla Materia Divina e al Demiurgo, la forza primordiale associata alla vita della Terra. In questa mitologia, Gea occupa una posizione straordinariamente importante.

Ed è qui che entra in gioco Odino.

Secondo la versione raccontata nelle storie moderne di Thor, Odino aveva compreso che Asgard era intrappolata in un ciclo di distruzione e rinascita. Il Ragnarok non era semplicemente una profezia: era diventato un meccanismo che si ripeteva continuamente.

Asgard moriva.

Gli dei combattevano.

Thor affrontava il suo destino.

Odino cadeva.

I sopravvissuti ricostruivano il regno.

E tutto ricominciava.

Il problema era trovare qualcuno che potesse spezzare definitivamente quel meccanismo.

Odino comprese che un campione esclusivamente asgardiano non sarebbe stato sufficiente. Thor avrebbe dovuto avere un legame con la Terra, perché gli eventi che riguardavano gli dei erano intimamente connessi al destino del mondo umano.

Per questo entrò in contatto con Gea.

La loro unione avrebbe prodotto Thor.

La scelta non era semplicemente romantica o familiare. Aveva uno scopo cosmologico preciso: creare un essere che appartenesse ad Asgard ma che, allo stesso tempo, avesse una connessione originaria con la Terra.

Thor sarebbe quindi diventato un ponte tra due mondi.

Da una parte c'era Odino, re di Asgard, dio della guerra e possessore dell'immenso potere della stirpe reale.

Dall'altra c'era Gea, una delle più antiche entità divine legate alla Terra.

Il risultato fu un essere dotato di un potenziale che andava oltre quello normalmente associato agli Asgardiani.

Questo aiuta a capire anche perché Thor sia stato sottoposto a una delle più elaborate manipolazioni della sua storia.

Odino lo mandò sulla Terra e limitò il suo potere. Nelle prime storie questo processo fu collegato alla trasformazione di Thor in Donald Blake e al suo rapporto con Mjolnir.

Il martello diventò quindi molto più di un'arma.

Diventò uno strumento di disciplina.

Thor avrebbe dovuto imparare l'umiltà, la responsabilità e il valore della vita umana prima di poter accedere pienamente al proprio potere.

Il famoso incantesimo di Mjolnir introdusse inoltre il concetto di “dignità”: chi fosse stato giudicato degno avrebbe potuto sollevare il martello e accedere al potere associato a Thor.

Questo spiega perché personaggi come Beta Ray Bill, Jane Foster e altri abbiano potuto utilizzare Mjolnir.

Ma possedere il potere di Thor attraverso il martello non significa necessariamente possedere il suo stesso potenziale biologico e cosmico.

È una distinzione fondamentale.

Beta Ray Bill, per esempio, è abbastanza potente da combattere Thor alla pari in determinate circostanze e possiede Stormbreaker, ma non è semplicemente un altro Thor. Il suo corpo, la sua origine e la sua storia sono completamente differenti.

Lo stesso vale per Jane Foster quando diventa Thor.

Mjolnir può conferire enormi capacità, ma Thor possiede qualcosa che precede il martello: la sua stessa natura.

Ed è qui che la discendenza da Gea diventa importante.

Il potere di Thor non deriva esclusivamente dall'essere figlio di Odino.

Deriva dalla combinazione delle due linee ereditarie.

Da Odino eredita la natura asgardiana e una parte dell'immenso potenziale della famiglia reale.

Da Gea eredita un legame con la Terra che lo distingue dagli altri Asgardiani.

Questo non significa che Thor possa semplicemente “comandare il pianeta” come se avesse un telecomando per i terremoti. Le sue capacità legate alla Terra sono state rappresentate in modi differenti e con livelli diversi nelle varie epoche. È uno dei punti in cui la continuità Marvel diventa particolarmente difficile da ricostruire senza considerare la specifica serie e il periodo editoriale.

Ma il concetto generale rimane: Thor non è soltanto il dio del tuono.

È anche il prodotto dell'unione tra una delle più importanti stirpi divine di Asgard e una delle entità primordiali associate alla Terra.

E questa distinzione diventa ancora più evidente quando si osservano le sue incarnazioni future.

In alcune storie ambientate in epoche remotissime, Thor sopravvive alla morte di civiltà, pianeti e persino interi cicli cosmici. Nelle rappresentazioni del futuro lontano, il suo potere può raggiungere livelli completamente differenti da quelli del Thor classico.

È importante però non confondere queste versioni con una misura fissa della forza del Thor contemporaneo. La Marvel utilizza frequentemente futuri alternativi, linee temporali divergenti e versioni anziane dei personaggi per esplorare il loro potenziale massimo.

Ed è proprio questo il punto più interessante della genealogia di Thor.

Il suo potere non è una semplice somma aritmetica.

Non è “Odino più Gea uguale Thor”.

È la combinazione di una stirpe asgardiana, di un'eredità primordiale terrestre, di millenni di esperienza, di trasformazioni successive e di potenziamenti ottenuti nel corso della sua storia.

Per questo Thor può passare da essere semplicemente uno dei più potenti guerrieri di Asgard a confrontarsi con minacce di scala cosmica.

La sua storia editoriale dimostra inoltre quanto sia difficile parlare di un “livello di potere” definitivo nell'universo Marvel. Thor ha perso e recuperato poteri, ricevuto potenziamenti, subito trasformazioni e affrontato avversari la cui forza cambia a seconda della storia.

Ma una costante rimane.

Thor non è potente soltanto perché è figlio di Odino.

È potente perché è Thor.

E, nella cosmologia Marvel, quel nome rappresenta l'unione di due eredità straordinarie: il dio di Asgard e la forza primordiale della Terra.

È proprio questa origine ibrida che permette di comprendere perché, nonostante l'esistenza di numerosi personaggi capaci di utilizzare Mjolnir o di possedere poteri simili, Thor rimanga un caso unico.

Gli altri possono impugnare il martello.

Thor è nato con il potenziale che il martello avrebbe dovuto contenere.

Cesio Endrizzi

Qual è la mia curiosità preferita su Batman?

 

Tra le migliaia di dettagli assurdi, bizzarri e involontariamente comici che hanno costruito il mito di Batman, ce n’è uno che appartiene perfettamente all’universo della serie televisiva del 1966 con Adam West: la cintura multiuso di Batman contiene praticamente una soluzione per ogni emergenza immaginabile.

E quando dico ogni emergenza, intendo davvero ogni emergenza.

Nella serie, la cintura di Batman è una specie di negozio di ferramenta ambulante. Contiene corde, strumenti, dispositivi di comunicazione, piccoli congegni e una quantità sorprendente di oggetti che, secondo la logica della serie, possono salvare il Cavaliere Oscuro dalla situazione più improbabile.

E poi arriva uno degli oggetti più memorabili: una bomboletta con un'etichetta decisamente particolare.

“BAT-REPELLENT.”

A questo punto qualcuno potrebbe pensare al celebre Bat-spray repellente per squali, reso famoso da una delle scene più assurde del film Batman del 1966. Ma no. Questa volta non si tratta di uno squalo.

L'idea è ancora più surreale.

La bomboletta serve infatti come repellente contro le donne.

Sì: Batman, il detective più famoso di Gotham, l'uomo che affronta criminali, psicopatici, supercriminali e organizzazioni criminali, avrebbe nella sua cintura un prodotto specificamente progettato per tenere lontane le donne.

È una gag talmente assurda da sembrare una parodia moderna della serie. Eppure è perfettamente coerente con il tono di Batman del 1966.

Quella versione del personaggio non cercava infatti di essere il Batman cupo e tormentato che sarebbe diventato dominante decenni più tardi. La serie interpretata da Adam West era coloratissima, volutamente esagerata e costruita intorno a una comicità quasi surreale. Ogni oggetto poteva diventare una battuta, ogni pericolo poteva essere trasformato in un gioco linguistico e ogni invenzione poteva essere presentata con la massima serietà possibile proprio per renderla ancora più ridicola.

La cosa interessante è che la serie trattava spesso la tecnologia di Batman con una precisione quasi burocratica.

Batman non tirava semplicemente fuori “qualcosa” dalla cintura.

Tirava fuori esattamente l'oggetto necessario.

E, soprattutto, l'oggetto aveva un'etichetta.

Questo espediente diventò una delle caratteristiche più riconoscibili dello show. La cintura di Batman era talmente piena di gadget che sembrava contenere una risposta preventiva a qualsiasi problema il mondo potesse inventare.

È anche uno dei motivi per cui alcune scene della serie sono rimaste nella memoria collettiva molto più di quanto ci si aspetterebbe da una produzione televisiva degli anni Sessanta.

Il Batman di Adam West poteva affrontare un criminale con un gadget improbabile, consultare una macchina gigantesca piena di luci lampeggianti, ricevere una telefonata sulla Bat-fono e poi discutere della situazione con Robin utilizzando una serietà assolutamente sproporzionata rispetto a ciò che stava accadendo.

Il risultato era volutamente assurdo.

Ed è proprio qui che il piccolo spray diventa interessante.

Oggi siamo abituati a un Batman tecnologico: computer avanzatissimi, droni, sistemi di sorveglianza, analisi forense, armature, veicoli sofisticati e dispositivi progettati con una logica quasi militare.

Nel 1966, invece, la tecnologia di Batman poteva essere una bomboletta con scritto sopra ciò che faceva.

Era sufficiente.

Anzi, più l'oggetto era specifico e improbabile, meglio funzionava la gag.

La serie prendeva continuamente in giro l'idea stessa del supereroe perfettamente preparato. Batman doveva essere pronto a tutto. Quindi, se esisteva una possibilità, per quanto assurda, che potesse servire un determinato spray, Batman doveva averlo nella cintura.

È una forma di comicità che oggi potrebbe sembrare elementare, ma che funzionava benissimo proprio perché Adam West interpretava Batman senza mai comportarsi come se la situazione fosse ridicola.

Lui era Batman.

La cintura era una cintura professionale.

Lo spray era uno strumento professionale.

E il problema era un problema professionale.

Il contrasto faceva il resto.

Naturalmente, c'è anche un'altra ragione per cui questo dettaglio è rimasto così impresso: racconta perfettamente quanto sia cambiato il personaggio nel corso dei decenni.

Il Batman televisivo del 1966 era un personaggio quasi da fumetto portato alla realtà con colori sgargianti, battute, effetti sonori scritti sullo schermo e trovate assurde.

Il Batman di epoche successive sarebbe diventato progressivamente più oscuro, realistico e tecnologico.

Ma entrambi nascono dalla stessa idea di fondo: Batman deve essere preparato.

Solo che nel 1966 essere preparati significava anche avere nella cintura una bomboletta che nessun essere umano normale avrebbe mai pensato di portarsi dietro.

Ed è forse questo il dettaglio che preferisco.

Non perché sia il più importante nella storia di Batman.

Al contrario.

È completamente inutile per comprendere la mitologia del personaggio.

Ma è proprio per questo che funziona.

Quando un personaggio esiste da oltre ottant'anni, sono spesso i dettagli apparentemente insignificanti a renderlo memorabile. Non soltanto le grandi storie, i grandi nemici o le grandi trasformazioni, ma anche una piccola bomboletta comparsa per pochi secondi in una serie televisiva degli anni Sessanta.

Batman voleva essere preparato a tutto.

Anche all'eventualità di incontrare una donna.

E, per sicurezza, aveva già la soluzione nella cintura.

Cesio Endrizzi

Cosa rende leale un combattimento tra personaggi provenienti da universi diversi?

 

Come si può stabilire chi vincerebbe in uno scontro tra Goku e Superman quando i due personaggi appartengono a universi narrativi costruiti secondo regole completamente diverse?

La risposta breve è: non esiste un arbitro universale.

Esistono però delle convenzioni.

Le comunità online dedicate ai cosiddetti versus debates o battleboarding hanno sviluppato nel corso degli anni una serie di presupposti utilizzati per rendere questi confronti il più possibile coerenti. Sono spesso indicati come Standard Battle Assumptions, o SBA.

È importante capire cosa siano realmente: non sono leggi ufficiali del combattimento tra universi, né un regolamento riconosciuto da tutti. Sono un insieme di convenzioni che cercano di eliminare, per quanto possibile, i problemi creati dal confronto tra sistemi narrativi differenti.

Il primo problema è l'interazione tra i poteri.

Prendiamo un combattente di Bleach e uno di Naruto. Il primo può utilizzare il reiatsu, il secondo il chakra. I due sistemi non sono semplicemente nomi diversi per la stessa energia: appartengono a cosmologie differenti e hanno proprietà proprie.

Se prendessimo alla lettera ogni regola del rispettivo universo senza alcuna convenzione, potrebbero emergere situazioni assurde.

Un personaggio potrebbe non essere in grado di percepire l'altro. Un attacco potrebbe non avere alcun effetto perché il bersaglio non possiede la particolare natura necessaria per essere colpito. Oppure una capacità passiva potrebbe produrre un risultato che non ha alcun equivalente nell'altro universo.

A questo punto il confronto non misura più chi sia il combattente migliore.

Misura semplicemente quale universo possiede la regola più favorevole a quello specifico incontro.

Per questo viene spesso utilizzata una forma di power-system equalization: quando necessario, si presume che sistemi energetici o spirituali differenti possano interagire.

Chakra, ki, reiatsu, Haki o altre forme di energia possono quindi essere trattati come sufficientemente compatibili da permettere ai combattenti di percepirsi e colpirsi.

Questo non significa necessariamente che diventino identici.

L'idea è semplicemente impedire che la battaglia venga decisa prima ancora di cominciare da una differenza tecnica tra le cosmologie.

Il secondo elemento è il campo di battaglia.

Se Batman combatte contro Aquaman nel territorio di Aquaman, l'ambiente può diventare un fattore determinante. Se Batman combatte invece contro di lui nella Batcaverna, accade esattamente il contrario.

Per questo i confronti ipotetici utilizzano spesso ambienti neutrali: una città deserta, una pianura, un'arena o un luogo sufficientemente vasto da permettere ai combattenti di utilizzare le proprie capacità senza concedere automaticamente un vantaggio territoriale a uno dei due.

Anche questa, però, è una convenzione.

Non esiste una ragione per cui un combattimento debba necessariamente svolgersi in una città vuota. Se la domanda originale specifica un ambiente particolare, quell'ambiente fa parte del problema e non dovrebbe essere eliminato artificialmente.

Il terzo principio riguarda la preparazione.

Quando si parla di un incontro casuale, generalmente si presume che i combattenti non abbiano avuto settimane o mesi per studiare l'avversario e preparare un piano specifico contro di lui.

Questo è particolarmente importante per personaggi come Batman.

Batman con preparazione e Batman incontrato casualmente in un vicolo non sono necessariamente lo stesso problema da analizzare.

Con tempo sufficiente, informazioni sull'avversario e accesso alle proprie risorse, il confronto potrebbe trasformarsi da una domanda sulle capacità combattive a una domanda sulle capacità investigative, strategiche e tecnologiche del personaggio.

E questo non è necessariamente sbagliato.

Semplicemente, è una domanda diversa.

Il quarto principio riguarda l'equipaggiamento.

Normalmente si utilizzano le risorse che il personaggio considera parte del proprio equipaggiamento abituale, evitando versioni eccezionali ottenute soltanto in una particolare circostanza.

Altrimenti si può facilmente manipolare il risultato scegliendo per uno dei contendenti la versione più potente mai esistita e per l'altro quella più ordinaria.

Ma probabilmente il criterio più importante è anche quello più difficile da applicare: distinguere ciò che un personaggio ha effettivamente dimostrato di poter fare da ciò che viene semplicemente affermato.

La narrativa è piena di frasi come “quest'arma può distruggere un pianeta”, “questo essere è onnipotente” o “questo attacco può cancellare l'universo”.

Il problema è che le dichiarazioni possono essere ambigue, iperboliche oppure riferirsi a condizioni particolari.

Per questo nei versus debates vengono spesso privilegiati i cosiddetti feats, cioè le imprese effettivamente mostrate.

Se un personaggio viene descritto come capace di distruggere un universo, ma per cento capitoli non mostra mai nulla che si avvicini a quella scala di potere, il dibattito dovrà inevitabilmente affrontare quella discrepanza.

Questo non significa però che ogni dichiarazione debba essere automaticamente ignorata.

Una dichiarazione fatta da una fonte affidabile all'interno della storia può essere una prova valida. Il problema nasce quando la si prende isolatamente e la si considera automaticamente superiore a tutto ciò che il personaggio ha effettivamente dimostrato.

Anche i feats, inoltre, non sono sempre semplici da interpretare.

La velocità di un personaggio può dipendere dal contesto. Un attacco può essere più potente di quanto sembri perché sfrutta una particolare abilità. Un'impresa può essere il risultato di una combinazione di poteri anziché della sola forza fisica.

Per questo il battleboarding non è una scienza esatta.

Può utilizzare numeri, calcoli, confronti di velocità, stime di energia e analisi delle imprese, ma alla fine rimane un'interpretazione di materiale narrativo.

Ed è proprio qui che bisogna stare attenti a una delle illusioni più comuni.

Applicare gli SBA non trasforma una storia in un esperimento scientifico.

Rende semplicemente le condizioni del confronto più esplicite.

Senza convenzioni, una discussione del tipo “Goku contro Superman” può degenerare rapidamente in una guerra tra fan che applicano arbitrariamente le regole del proprio universo.

Con convenzioni condivise, almeno possiamo stabilire qualcosa di molto più utile: quali versioni dei personaggi stiamo utilizzando, quali capacità sono ammesse, quale ambiente viene scelto, se esiste preparazione, come interagiscono i rispettivi sistemi di potere e quali prove consideriamo valide.

A quel punto possiamo discutere il combattimento.

Non abbiamo però trasformato Superman e Goku in due righe di statistiche.

Abbiamo semplicemente costruito un modello.

E questo è il punto fondamentale.

Un combattimento tra universi diversi non diventa “leale” perché abbiamo scoperto una formula matematica capace di stabilire la verità assoluta.

Diventa leale quando entrambi i contendenti vengono sottoposti alle stesse regole di analisi, quando le eccezioni vengono dichiarate in anticipo e quando non cambiamo le regole a metà della discussione per ottenere il risultato che preferiamo.

In altre parole, la vera funzione degli SBA non è stabilire chi deve vincere.

È impedire che la discussione venga decisa prima ancora che inizi.

Cesio Endrizzi

Come interagiscono i diversi tipi di Haki in combattimento?

 

Nei combattimenti di alto livello di One Piece, l'Haki non è semplicemente una fonte aggiuntiva di forza. Le sue diverse forme si sovrappongono e, soprattutto quando vengono utilizzate da combattenti estremamente esperti, possono trasformare uno scontro in qualcosa di molto diverso da un semplice confronto di pugni e lame.

La prima distinzione fondamentale riguarda i tre tipi di Haki: Kenbunshoku Haki, o Haki dell'Osservazione; Busoshoku Haki, o Haki dell'Armatura; e Haoshoku Haki, l'Haki del Conquistatore. Non sono tre livelli della stessa abilità. Svolgono funzioni differenti e, nei combattenti più forti, possono essere combinati.

L'Haki dell'Osservazione riguarda soprattutto la percezione. Permette di avvertire la presenza, le intenzioni e i movimenti degli altri, arrivando nei casi più avanzati alla capacità di vedere una porzione del futuro immediato. Katakuri ne rappresenta uno degli esempi più evidenti, mentre Luffy arriva successivamente a utilizzare la stessa forma avanzata.

Quando due utilizzatori della Previsione del Futuro combattono, quindi, non si verifica necessariamente un semplice “annullamento” reciproco. Entrambi possono anticipare ciò che sta per accadere e modificare le proprie azioni sulla base di quella percezione. Il risultato è uno scontro nel quale la velocità fisica non è l'unico fattore determinante: anche la capacità di mantenere la concentrazione, interpretare ciò che si percepisce e scegliere rapidamente la risposta diventano fondamentali.

Non bisogna però immaginare che il manga descriva tutto questo come un vero e proprio circuito di feedback tra linee temporali. La Previsione del Futuro non viene presentata come un sistema nel quale due combattenti generano automaticamente futuri alternativi che si cancellano a vicenda. È più semplice e più coerente con ciò che viene mostrato considerarla una capacità percettiva estremamente avanzata: il combattente vede ciò che sta per accadere e può agire di conseguenza.

Esiste poi una tecnica particolarmente interessante associata a Shanks: l'Observation Killing. Il concetto mostrato nel materiale canonico più recente è che Shanks sia in grado di impedire agli avversari di utilizzare efficacemente la propria capacità di percepire il futuro.

Questo è molto diverso dal dire che “spegne” completamente l'Haki dell'Osservazione dell'avversario o che crea una sorta di accecamento soprannaturale. Il punto fondamentale è il vantaggio informativo: se un combattente possiede la capacità di anticipare il futuro mentre l'avversario non riesce a fare altrettanto, il primo può ottenere un enorme vantaggio nello scontro.

L'Haki dell'Armatura funziona in maniera diversa.

Nella sua forma più semplice, il Busoshoku permette di rivestire il corpo o un'arma con Haki, aumentando la capacità offensiva e difensiva e consentendo, tra le altre cose, di colpire efficacemente utilizzatori dei Frutti del Diavolo Logia.

Ma l'Armamento possiede livelli più avanzati.

Il concetto di Ryuo utilizzato a Wano viene associato all'idea di far fluire l'Haki oltre il semplice rivestimento del corpo. Una delle applicazioni più importanti permette di proiettare l'Haki verso il bersaglio senza necessariamente dover stabilire un contatto fisico diretto. Un livello ancora più avanzato permette di far penetrare l'Haki all'interno del bersaglio e danneggiarlo dall'interno.

Questo spiega perché alcuni combattimenti di alto livello mostrino attacchi apparentemente privi di contatto.

Ma anche qui è meglio non trasformare ciò che vediamo in una teoria fisica che il manga non ha mai stabilito. Non esiste una regola secondo cui due “campi di forza” di Armamento avanzato debbano necessariamente respingersi. L'effetto senza contatto deriva dall'applicazione avanzata dell'Haki, non da una legge fisica esplicitamente definita nel mondo di One Piece.

Il caso più spettacolare è probabilmente lo scontro tra Roger e Barbabianca.

Quando i due utilizzano l'Haki del Conquistatore infuso nei loro attacchi, le loro armi sembrano non entrare in contatto diretto e tuttavia producono un'enorme esplosione di energia, mentre il cielo viene letteralmente separato.

Questa è una delle dimostrazioni più evidenti del fatto che l'Haki del Conquistatore avanzato può essere utilizzato offensivamente attraverso l'infusione negli attacchi.

L'Haoshoku Haki, infatti, è particolare perché non tutti possono possederlo. È legato alla “volontà del re” e, nella sua forma più avanzata, alcuni individui possono incorporarlo nei propri colpi, aumentando enormemente la loro capacità offensiva.

Luffy, Kaido, Roger, Barbabianca e altri combattenti di altissimo livello mostrano questa applicazione.

E qui emerge una delle caratteristiche più interessanti dell'intero sistema.

L'Haki del Conquistatore avanzato non sostituisce necessariamente l'Armamento o l'Osservazione. Può essere combinato con essi.

Un combattente può utilizzare l'Osservazione per leggere l'attacco, l'Armamento per difendersi o potenziare il proprio colpo e il Conquistatore avanzato per aumentare ulteriormente la potenza dell'attacco.

In altre parole, il vero vantaggio dei grandi combattenti non consiste semplicemente nel possedere “più Haki”. Consiste nel saper utilizzare contemporaneamente strumenti diversi.

L'Haki dell'Osservazione determina ciò che riesci a percepire.

L'Haki dell'Armatura determina come puoi proteggere e potenziare il corpo o un'arma e, nelle applicazioni avanzate, come puoi trasferire il danno oltre il semplice contatto.

L'Haki del Conquistatore rappresenta invece una forma estremamente rara di potere della volontà che, nei livelli più avanzati, può essere incorporata negli attacchi.

Quando queste capacità vengono combinate da combattenti come Luffy o Kaido, lo scontro raggiunge un livello nel quale la semplice forza fisica diventa soltanto uno degli elementi dell'equazione.

E questo spiega anche perché i combattimenti tra i personaggi più forti di One Piece possano sembrare così diversi rispetto alle battaglie delle prime fasi della storia.

All'inizio, l'Haki era ancora relativamente misterioso e il combattimento dipendeva soprattutto dalle capacità individuali e dai Frutti del Diavolo. Con il progredire della storia, Oda ha trasformato l'Haki in un sistema sempre più sofisticato di percezione, difesa, potenziamento e volontà.

Ma non è una gerarchia perfettamente lineare nella quale “Conquistatore batte Armamento e Armamento batte Osservazione”.

Il combattimento dipende da come queste capacità vengono utilizzate, dalla loro padronanza, dalla situazione e dalle caratteristiche del combattente.

Un utilizzatore della Previsione del Futuro può vedere arrivare un attacco, ma deve comunque essere abbastanza veloce da reagire.

Un utilizzatore dell'Armamento può possedere una difesa straordinaria, ma deve riuscire a colpire l'avversario.

Un possessore dell'Haki del Conquistatore può avere una potenza offensiva eccezionale, ma ciò non significa automaticamente che vincerà ogni scontro.

L'Haki, alla fine, non è una semplice scala di potenza.

È un sistema attraverso il quale One Piece trasforma la volontà in capacità concreta: percepire, resistere, colpire e, nei casi più estremi, imporre la propria presenza sul campo di battaglia.

E quando due combattenti arrivano al vertice, la differenza non sta soltanto in quanto Haki possiedono.

Sta in quanto bene riescono a usarlo.

Cesio Endrizzi