I mortali che misero in ginocchio i semidei: La storia segreta della Terra di Mezzo

 

Nella mitologia di Tolkien, la gerarchia di potere sembrava scritta nel destino: in cima c'erano i Valar, i "dei" del mondo. Subito sotto, i Maiar — semidei immortali di immenso potere, che includevano maghi come Gandalf e Saruman, mostri come i Balrog, e l'Oscuro Signore Sauron stesso. In fondo, gli Uomini: fragili, mortali, destinati a morire giovani, fisicamente più deboli.

Eppure, più e più volte, gli Uomini alzarono la spada contro i semidei... e vinsero. Non per miracolo. Non per caso. Per coraggio, disperazione, e talvolta per la pura e semplice forza bruta dei numeri.

Analizziamo tre episodi in cui i "dei" caddero per mano dei mortali.

Prima di essere l'Oscuro Signore temuto da tutti, Sauron subì un'umiliazione senza precedenti per mano di un re umano. Quel re era Ar-Pharazôn, ultimo e più potente sovrano di Númenor, l'isola-regno degli Uomini elevati a gloria immensa dopo la guerra contro Morgoth.

Ar-Pharazôn era un uomo dalla volontà di ferro e dall'orgoglio smisurato. Sauron si stava dichiarando "Re degli Uomini" nella Terra di Mezzo. Ar-Pharazôn non poteva tollerarlo. Così, radunò il più grande esercito che il mondo avesse mai visto e salpò alla volta della Terra di Mezzo.

Quando mise piede sulle coste, le forze di Sauron... fuggirono. Non combatterono. Semplicemente, si rifiutarono di affrontare quella potenza. Lo stesso Sauron, di fronte all'evidenza, comprese che la guerra era persa.

Allora adottò una strategia diversa. Uscì dalla sua fortezza, si presentò ad Ar-Pharazôn, e si arrese. Volontariamente. Si fece portare a Númenor come prigioniero.

Sauron aveva perso la battaglia, ma non la guerra. In cattività, iniziò a corrompere Ar-Pharazôn dal di dentro, sussurrandogli l'idea che la morte fosse un'ingiustizia, che egli avrebbe potuto ottenere l'immortalità impossessandosi di Valinor, il reame immortale dei Valar. Ar-Pharazôn, accecato dall'orgoglio, costruì la più grande flotta mai vista e salpò alla conquista del cielo.

Fu la rovina di Númenor. E la più grande vittoria di Sauron, ottenuta senza colpo ferire.

Ma l'atto di resa di Sauron resta unico nella storia della Terra di Mezzo: un Maia che si consegna nelle mani di un Uomo, perché non poteva batterlo con le armi. 

Secoli dopo, la sconfitta di Sauron fu fisica. Lo scontro che chiuse la Seconda Era è una delle battaglie più epiche mai raccontate.

Elendil, discendente dei re di Númenor, e Gil-galad, ultimo grande re degli Elfi Noldor, guidarono l'Ultima Alleanza contro Sauron. Per sette anni assediarono Barad-dûr, la fortezza nera dell'Oscuro Signore.

Alla fine, Sauron uscì a combattere personalmente . Sapeva di non poter più resistere.

Il duello che ne seguì fu tremendo. Sauron, armato dell'Unico Anello, uccise Gil-galad con il calore delle sue stesse mani, come tramandano le cronache degli Elfi . Elendil cadde a sua volta, e la sua spada Narsil si spezzò sotto di lui mentre cadeva .

Ma insieme, i due re riuscirono ad abbattere Sauron. L'Oscuro Signore fu gettato a terra, il corpo fisico distrutto. A quel punto, il figlio di Elendil, Isildur, prese i frammenti di Narsil e tagliò l'Unico Anello dalla mano di Sauron, ponendo fine alla sua potenza per quell'era .

Elendil e Gil-galad morirono. Ma la loro vittoria permise a Isildur di sferrare il colpo decisivo. Due re mortali e un elfo riuscirono dove nessuno aveva mai osato: uccidere il corpo di un Maia .

La storia più cinica e meschina è anche la più umana.

Saruman il Bianco era un Maia, uno dei più potenti inviati in Terra di Mezzo. Nel corso della Guerra dell'Anello, tradì la sua missione e fu infine sconfitto nella sua fortezza di Isengard. Gandalf gli spezzò il bastone, privandolo della maggior parte del suo potere.

Ma Saruman non morì. Scampò alla cattura e si rifugiò nella Contea, cercando di sottometterla con metodi meschini.

È lì che la sua fine arrivò. Gríma Vermilinguo, il suo servitore traditore, dopo anni di abusi e maltrattamenti, stanco e disperato, gli tagliò la gola sotto gli occhi dei presenti.

Saruman, il Maia, il mago che aveva sfidato i re, morì per mano del suo lacchè. Non una morte epica. Non un duello. Un pugnale traditore e un risentimento covato per anni .

È la morte più umana di tutto il legendarium: un dio caduto ucciso da un uomo senza gloria, solo con la rabbia e un coltello.

C'è un ultimo capitolo nella storia di Uomini e Maiar, e riguarda i Balrog, quelle creature di fuoco e ombra al servizio del primo Oscuro Signore, Morgoth.

Nelle prime stesure del Silmarillion, i Balrog erano numerosi (si parla di "centinaia") e meno potenti di quanto divennero poi nella versione definitiva. In quelle prime versioni, Tuor, un guerriero umano, uccise cinque Balrog con la sua grande ascia, Dramborleg, durante la Caduta di Gondolin. Ecthelion ne uccise altri tre, incluso Gothmog, il Signore dei Balrog .

Tolkien, in seguito, rivide drasticamente questa storia. Decise che i Balrog dovessero essere molto più potenti e rari (probabilmente non più di sette in totale). Nella versione finale, il Balrog ucciso da Gandalf a Moria è descritto come una creatura di immenso potere, e lo stesso Gandalf morì nello scontro .

Rimane però la suggestione di quelle prime versioni: un uomo, con un'ascia, che uccise cinque semidei. Un'immagine che non fa parte del "canone" ufficiale, ma che resta nella memoria di molti lettori .

Nella Terra di Mezzo di Tolkien, la forza bruta non è mai l'unico fattore. A volte, un re umano può piegare un dio con un esercito così potente da costringerlo alla resa. A volte due re possono sacrificare la propria vita per abbattere l'Oscuro Signore. A volte un servitore traditore può uccidere un mago con un pugnale e un rancore vecchio di anni.

I Maiar erano immortali. Gli Uomini no. E forse, proprio quella mortalità, quella disperazione di chi sa di avere una sola vita da vivere e da spendere, rendeva i mortali capaci di imprese che nessun essere immortale avrebbe mai osato tentare.

La risposta alla domanda "c'è mai stato un uomo in grado di battere un Maia?" è sì. Più di uno. In modi diversi. Per tutti e tre i casi, la risposta è SÌ.

Longshot: il migliore amico che un essere umano possa desiderare (per ragioni eticamente discutibili)

 

Se potessi scegliere un supereroe come migliore amico, molti opterebbero per Superman: l'incarnazione della speranza, qualcuno che ti copre le spalle in ogni situazione. Altri sceglierebbero Spider-Man: simpatico, alla mano, sempre pronto con una battuta e con un cuore enorme. Alcuni, più pragmatici, sceglierebbero Batman: ricco, influente, con un piano per ogni evenienza.

Io scelgo Longshot.

Non perché sia il più forte, non perché sia il più saggio, non perché abbia il miglior costume. Lo scelgo perché il suo superpotere è la fortuna. E la sua fortuna funziona solo quando ha un cuore puro e nobili intenzioni. Questo significa che non può usare il potere per sé stesso. Non può vincere alla lotteria per comprarsi una casa. Non può far sì che l'ascensore arrivi subito quando è in ritardo. Non può trovare un parcheggio comodo dopo una giornata storta.

Ma se sei suo amico?

Amico mio, hai appena vinto alla lotteria della vita.

Per chi non lo conoscesse, Longshot è un personaggio minore dell'universo Marvel. È un essere artificiale creato per essere uno schiavo in una dimensione distopica chiamata Mojoverse. È bello, innocente, ha un cuore purissimo e tre dita per mano. I suoi poteri sono apparentemente modesti: agilità, riflessi, una certa resistenza fisica. E la fortuna.

La sua fortuna non è casuale. È attiva. Funziona come un campo di probabilità alterata: le coincidenze positive si accumulano intorno a lui. I nemici inciampano. Le ragnatele mancano il bersaglio. Le porte si aprono al momento giusto. Ma solo quando lui agisce per il bene degli altri. Non può sfruttare questo potere per avidità o egoismo.

Ecco il dettaglio che cambia tutto: Longshot non può usare la fortuna per sé, ma chi gli sta accanto? Quella è una zona grigia che la morale dell'universo Marvel non ha mai esplorato a fondo. E io, da buon amico, sono disposto a sfruttare questa zona grigia fino all'ultimo briciolo.

Porta Longshot al supermercato. All'improvviso, c'è uno sconto dell'80% sul prosciutto che ami. L'unico carrello senza ruote bloccate è proprio quello che prendi tu. Alla cassa, la persona davanti a te ti fa passare perché ha solo due cose. Non è magia. È Longshot.

Porta Longshot a un colloquio di lavoro. "Mi dispiace", dice l'HR. "La posizione è stata appena occupata." In quel momento, il candidato prescelto chiama per dire che ha accettato un'altra offerta. "Sa cosa? In realtà, il posto è di nuovo libero. Inizi lunedì." Non è fortuna. È Longshot.

Porta Longshot a un appuntamento al buio. Sei nervoso, impacciato, hai le mani sudate. L'altra persona ti sorride e dice: "Mi piacciono gli uomini impacciati. Mi fanno sentire a mio agio". Chiedi a Longshot come abbia fatto. Lui scrolla le spalle. "Non ho fatto niente. È solo una coincidenza." Certo, amico mio. Una coincidenza.

C'è un piccolo problema: Longshot è buono. È genuinamente, quasi fastidiosamente buono. Se capisse che lo sto usando per arricchirmi o per manipolare il destino a mio vantaggio, probabilmente si allontanerebbe da me. O peggio, la sua fortuna smetterebbe di funzionare per me, perché lui non avrebbe più un "cuore puro" nei miei confronti.

Ma io non lo uso. Lo amo. È il mio migliore amico. Gli voglio bene davvero. E se, per puro caso, ogni volta che usciamo insieme mi capita qualcosa di bello, beh, è solo una coincidenza. Lui non c'entra. Io non sfrutto niente. Siamo solo due amici che si divertono.

E se il destino, per puro caso, decide di sorridermi ogni volta che lui è nei paraggi, chi sono io per lamentarmi?

"Stai approfittando di Longshot", mi direbbe Spider-Man.

"È moralmente ambiguo", mi direbbe Capitan America.

"Lo farei anche io", mi direbbe Deadpool.

"Non ho opinioni in merito", mi direbbe Batman. Ma lo guarderebbe male.

"Sei un genio del male", mi direbbe Loki. E sarebbe un complimento.

Longshot, invece, mi guarderebbe con i suoi occhioni azzurri e mi chiederebbe: "Stiamo andando a prendere un gelato?" E io direi di sì. E il gelataio ci offrirebbe il doppio cono gratis perché "oggi è il primo cliente della giornata". Anche se sono le quattro del pomeriggio.

Forse, in fondo, il vero superpotere di Longshot non è la fortuna. È la capacità di rendere felici le persone che gli stanno intorno senza nemmeno accorgersene. Non lo fa apposta. Non cerca di compiacerti. È semplicemente lui.

E forse, avere un amico così non ha bisogno di fortuna. È già la fortuna più grande. Che poi, se ogni tanto vinciamo alla lotteria insieme, pazienza. Non lo dirò a nessuno. Promesso.

Lo straniero che restaura e il barbaro che conquista: perché Robin Hood e Conan non potrebbero essere più diversi

 

A prima vista, Robin Hood e Conan il Barbaro sembrano appartenere allo stesso universo narrativo: sono entrambi fuorilegge, entrambi guerrieri, entrambi vivono ai margini di una società che li rifiuta. Impugnano archi e spade, guidano bande di seguaci, e alla fine di molte storie "vincono" in qualche modo contro i potenti.

Eppure, chiunque abbia letto un po' più a fondo sa che queste due figure non potrebbero essere più lontane. Sono opposti quasi perfetti, non solo nel tono delle loro avventure ma nella filosofia stessa che le anima.

Mettiamolo in chiaro subito: un famoso fuorilegge della letteratura ruba per riportare al trono il legittimo sovrano. L'altro diventa re strangolando il precedente re sui gradini del suo stesso trono. Uno restaura l'ordine. L'altro lo distrugge e ne crea uno nuovo con le proprie mani insanguinate.

Vediamo perché.

La prima grande differenza è il DNA culturale da cui nascono.

Robin Hood è un prodotto delle ballate medievali inglesi. Le prime testimonianze scritte risalgono al XIV secolo ("Piers Plowman" di William Langland, 1377), ma la tradizione orale è molto più antica. La sua Inghilterra è storicamente riconoscibile: la foresta di Sherwood nel Nottinghamshire, l'assenza di Re Riccardo Cuor di Leone (1189-1199), la tirannia del Principe Giovanni e dello Sceriffo di Nottingham. È una storia che parla di un sistema politico corrotto ma riparabile. Il re buono è vivo, è solo in prigione o in crociata. Una volta restaurato, l'ordine tornerà.

Conan il Barbaro, invece, è figlio della narrativa pulp americana degli anni '30. Robert E. Howard lo creò nel 1932 per la rivista "Weird Tales". Il suo mondo, l'Era Hyboriana, è deliberatamente inventato: un'età preistorica e mitica collocata dopo la scomparsa di Atlantide e prima della nascita delle civiltà storiche. Non c'è un "re buono" da restaurare perché non c'è mai stato un buon regno. Le città sono decadenti, i re sono corrotti o maghi malvagi, e la civiltà è descritta come un fragile castello di carte pronto a crollare sotto il peso della propria decadenza.

Qui sta il cuore della differenza.

Robin Hood ruba ai ricchi per dare ai poveri. Non è un dettaglio secondario: è l'essenza della sua leggenda. Il suo arco (mai chiamato "longbow" dagli inglesi, si noti) serve a proteggere i deboli, a ridistribuire la ricchezza, a umiliare l'arroganza dei potenti. Anche nelle versioni più oscure (come il film di Ridley Scott del 2010), Robin agisce sempre per un ideale di giustizia che trascende il suo interesse personale. Non diventa ricco. Non cerca un trono. Vuole solo che Riccardo torni e che la legge torni ad essere giusta.

Conan, invece, ruba per sé stesso. Con onestà brutale. In "La regina della Costa Nera" (1934), Conan dice chiaramente: "Non combatto per l'amore della battaglia, né per il desiderio di un trono. Combatto per i gioielli, per le donne, per il vino". È un mercenario. Un avventuriero. Un predone. Se aiuta qualcuno, è perché quella persona ha qualcosa che gli serve, o perché l'alternativa è peggiore. Non c'è un "povero" astratto che lo muove. C'è la sua sopravvivenza e la sua sete di vita. E, va detto, un suo codice d'onore personale: non tradisce chi lo segue, non attacca chi è indifeso, e uccide i mostri quando li incontra. Ma non è un filantropo.

Entrambi hanno un codice, ma sono codici diversi.

Robin Hood è spesso rappresentato come un cavaliere decaduto (in molte versioni è il Conte di Huntingdon). Conosce le regole della cavalleria: non uccide un avversario disarmato, rispetta le donne, perdona i nemici che si pentono. La sua banda di "Merry Men" (Uomini Allegri) non è un'orda: è una piccola corte in esilio, con ruoli, gerarchie, e persino un cappellano (Fra Tuck). C'è un ordine, anche nella foresta.

Conan, da vero cimmero, disprezza la cavalleria. Per lui, l'onore non è un codice imposto da un re o da una chiesa. L'onore è una qualità interiore: non mentire, non tradire i compagni, non sottomettersi a nessuno. In "Oltre il Fiume Nero", Conan dice: "La civiltà è un pettegolezzo. I barbari sono gli unici che sanno vivere". E ha una certa ragione nel suo mondo: le città sono piene di stregoni, schiavitù e corruzione. L'unico uomo veramente libero è quello che vive fuori dalle loro mura.

Robin Hood è un fuorilegge perché la legge è ingiusta. Ma non contesta l'idea della legge in sé. Vuole che la legge torni giusta. Per questo, nella maggior parte delle versioni, alla fine viene graziato da Re Riccardo, sposa Lady Marian e diventa un nobile rispettato. Il suo fuorilegge è temporaneo. È una fase di un ciclo che si chiude con la restaurazione.

Conan non chiede mai la grazia. Non la riconoscerebbe nemmeno. Se un re lo cattura, scappa o lo uccide. Se una città lo bandisce, se ne va ridendo. Il suo rapporto con il potere è nihilista: il potere è di chi lo prende. E alla fine, Conan diventa re di Aquilonia non perché ne abbia diritto, non perché un re buono sia stato usurpato, ma perché uccide il re malvagio Numedides con le sue mani, siede sul trono e dice: "Conan, re d'Aquilonia". Fine della storia. Nessuna restaurazione. Una conquista.

Robin Hood vive in un mondo cristiano. Anche quando le storie includono elementi magici (come in alcune ballate con fate o eremiti), c'è sempre un sottofondo di fede. Robin va in chiesa, rispetta le feste religiose, e Fra Tuck è lì proprio per ricordare che anche nella foresta c'è posto per Dio.

Conan, invece, vive in un mondo di stregoneria oscura, dei sanguinari e orrori cosmici. Howard era amico di H.P. Lovecraft e ne condivideva il gusto per un universo indifferente e spaventoso. Conan non prega. Al massimo, bestemmia. Gli dei hyboriani (Crom, Mitra, Set) sono distanti, crudeli o inesistenti. In una delle frasi più famose di Howard, Conan dice: "Crom, dammi la forza di schiacciare i miei nemici e di ridere della morte. Ma non ti prego. Preferisco combattere da solo". È l'ultimo grido del paganesimo barbarico: l'uomo si fida solo della propria spada.

Alla fine, Robin Hood e Conan rappresentano due visioni della civiltà opposte e inconciliabili.

Robin Hood è un ottimista morale. Crede che il sistema possa essere riparato. Crede che esistano re buoni e re cattivi, e che il compito dell'uomo onesto sia distinguerli e aiutare i buoni a vincere. La sua storia è un inno alla giustizia sociale, alla lealtà e alla speranza che un giorno le cose andranno meglio.

Conan è un cinico esistenziale. Crede che la civiltà sia una menzogna, che i re siano tutti ladri con corone più luccicanti, e che l'unica cosa che conta sia la forza, l'astuzia e la libertà personale. La sua storia è un inno alla sopravvivenza, all'individualismo e a un'onestà brutale che non cerca scuse.

Uno restaura il trono. L'altro lo conquista. Uno prega. L'altro bestemmia. Uno ruba per i poveri. L'altro ruba per sé.

Entrambi sono eroi, ma di mondi diversi. E forse, proprio per questo, sono entrambi immortali.

Perché Doomsday è il peggior nemico per Batman (e il Joker il migliore)

 

Nell'immaginario fumettistico, ogni grande eroe ha il suo "specchio oscuro". Superman ha Lex Luthor, l'intelletto che sfida la forza. I Fantastici Quattro hanno Galactus, la forza cosmica che sfida l'unità familiare. E Batman? Batman ha probabilmente la galleria di nemici più celebrata di tutta la storia del fumetto: Joker, Due Facce, Enigmista, Spaventapasseri, Pinguino, Ra's al Ghul.

Tutti esseri umani (o quasi). Tutti con una psicologia complessa. Tutti, in un modo o nell'altro, uno specchio deformato di Bruce Wayne stesso.

E poi c'è Doomsday.

Creato nel 1992 da Dan Jurgens per un unico, spettacolare scopo – uccidere Superman – Doomsday è un'entità affascinante nel contesto dell'Universo DC. È la forza bruta fatta carne, un mostro geneticamente modificato su un pianeta infernale (Krypton, in alcune versioni) che è morto e risorto così tante volte da essersi evoluto per uccidere qualsiasi cosa, in qualsiasi modo, senza alcuna traccia di esitazione, linguaggio o morale.

Ma mettere questa creatura di fronte a Batman? È come chiedere a Sherlock Holmes di risolvere un caso sfondando un muro con la testa. Non funziona. Non può funzionare. Ecco perché Doomsday non sarebbe mai, in nessuna circostanza, un buon nemico per il Cavaliere Oscuro.

Per capire il disallineamento, bisogna partire da una domanda fondamentale: come funziona una buona storia di Batman?

Batman è, prima di ogni altra cosa, il più grande detective del mondo. Quando un criminale minaccia Gotham, Bruce Wayne non si limita a indossare il costume e a distribuire pugni. Analizza scene del crimine. Segue tracce finanziarie. Decodifica messaggi cifrati. Studia la psicologia dell'avversario. I combattimenti corpo a corpo sono il climax, non la sostanza. Anche quando affronta un avversario fisicamente superiore (come Bane), la narrazione si concentra sull'usura sistematica: Bane non spezza la schiena di Batman in uno scontro diretto, lo fa dopo averlo fatto fuggire da Arkham per giorni, privandolo del sonno, esaurendolo psicologicamente.

Doomsday capovolge questa formula. Doomsday non ha un piano. Non ha una base segreta. Non ha un ricatto, un indovinello, una doppia identità o una richiesta di riscatto. Doomsday ha solo una traiettoria: avanti. Distrugge tutto ciò che trova. Non si ferma a parlare. Non lascia indizi. Non può essere corrotto, minacciato o convinto.

Dove sta il "giallo" in una storia con Doomsday? Non c'è un mistero. Non c'è una debolezza psicologica da sfruttare. C'è solo un mostro che avanza. E Batman, in quel contesto, diventa superfluo.

La forza narrativa dei nemici di Batman non è mai stata la loro potenza di fuoco. È sempre stata la loro capacità di mettere alla prova chi è Bruce Wayne.

Prendiamo i casi più celebri:

• L'Enigmista (Edward Nygma) non è un picchiatore. È un narcisista ossessivo che deve lasciare indizi, deve dimostrare la sua superiorità intellettuale. Batman vince non perché lo colpisce, ma perché risolve i suoi puzzle, umiliandolo intellettualmente. È una sfida di deduzione.

• Due Facce (Harvey Dent) non è un folle casuale. È la tragedia stessa. Un uomo giusto, sfigurato e spezzato, che ha sostituito la giustizia con il caso. Batman non può "battere" Due Facce senza confrontarsi con il proprio fallimento (non aver salvato il suo amico) e con l'idea che anche lui potrebbe un giorno cedere alla follia.

• Il Joker è l'apoteosi di questo meccanismo. Il Joker non vuole uccidere Batman. Vuole dimostrare che Batman è solo un folle come lui, che basta un giorno cattivo per trasformare chiunque in un mostro. Ogni scontro è un test del codice morale di Batman: fino a dove può spingersi senza uccidere? Quanto può resistere senza perdere la sanità mentale?

• Bane, il caso più vicino a Doomsday, viene spesso frainteso. Sì, Bane è fisicamente imponente. Ma la sua arma più letale non è il veleno. È la sua mente tattica. Bane studia Batman per mesi. Scatena i detenuti di Arkham. Osserva Batman indebolirsi. E solo allora attacca. La "rottura della schiena" non è un pugno a caso: è il culmine di un piano strategico degno di un generale.

Vedete il filo comune? Ogni nemico di Batman pensa. Ha una filosofia. Una ferita. Un'ossessione. Anche i più violenti (Zsasz, Black Mask) hanno una psicologia che può essere analizzata e sfruttata.

Doomsday non ha nulla di tutto ciò. È un terremoto con le gambe. Non c'è psicologia. Non c'è dialogo. Non c'è specchio.

Mettiamo da parte la narrativa e parliamo di numeri. Doomsday è un'arma kryptoniana preistorica che ha ucciso Superman. Non "combattuto alla pari". Ucciso. A pugni. Mentre Superman, il campione della Terra, l'uomo d'acciaio, lo colpiva con tutta la sua forza.

Quale versione di Batman potrebbe sopravvivere anche solo a un colpo di Doomsday?

Nessuna. Nemmeno con l'armatura Hellbat (quella che Batman ha usato per combattere Darkseid) si parla di una sopravvivenza molto breve. Doomsday si adatta. Se lo colpisci con un'esplosione, la prossima volta è immune. Se lo congeli, la prossima volta rompe il ghiaccio. Se Batman usasse una delle sue famose "kryptonite di riserva" (che su Doomsday non funziona, non è kryptoniano in molte versioni), Doomsday semplicemente morirebbe e risorgerebbe immune.

Una storia in cui Batman combatte Doomsday in solitaria avrebbe due soli esiti realistici:

1. Batman muore nel primo minuto.

2. Batman non combatte affatto e usa un deus ex machina (es. teletrasporto, esilio in un'altra dimensione, invocazione della Justice League).

Entrambi sono pessimi esiti narrativi. Il primo è insoddisfacente e gratuito. Il secondo trasforma Batman da detective attivo in un operatore di leve tecnologiche, eliminando tutto ciò che lo rende unico.

Doomsday è un ottimo evento nell'universo DC. La sua funzione è chiara: è una calamità naturale, un test fisico assoluto. Per Superman, Doomsday è perfetto perché Superman può combatterlo fisicamente. Il dramma di Superman non è "riesco a batterlo?", ma "qual è il costo?". Superman vince, ma muore. È una tragedia sulla responsabilità e sul sacrificio.

Per Wonder Woman, Doomsday funziona come avversario di forza bruta che lei può affrontare (e in alcune storie, ha fatto).

Per la Justice League, Doomsday funziona come minaccia corale, un mostro che richiede tutto il team.

Ma per Batman? Batman nella League non è il combattente principale. È il cervello. È quello che dice: "Non possiamo batterlo frontalmente, serve un piano". E quando c'è Doomsday, il piano è sempre lo stesso: tenere Batman lontano e lasciare che i "pesi massimi" (Superman, Flash, Lanterna Verde) lo affrontino.

Doomsday riduce Batman a spettatore. E Batman non è uno spettatore.

C'è una regola non scritta nella narrazione: un eroe è affascinante quanto i nemici che affronta. Le migliori storie di Batman non sono quelle in cui picchia più forte, ma quelle in cui pensa più a fondo. L'Enigmista lo costringe a fare ginnastica mentale. Il Joker lo costringe a interrogarsi sulla moralità. Ra's al Ghul lo costringe a confrontarsi con l'immortalità e l'ecologia.

Doomsday non costringe Batman a fare nulla di tutto questo. Lo costringe a scappare, a chiamare rinforzi, o a usare un mecha. E nessuna di queste cose è ciò che i lettori cercano in una storia di Batman.

Un grande nemico di Batman pone uno specchio di fronte al trauma di Bruce Wayne. Lo costringe a evolversi, a soffrire, a scegliere. Doomsday non offre alcun riflesso. Non c'è tragedia in Doomsday. Non c'è caduta dalla grazia. Non c'è "avrei potuto essere io". C'è solo un muro di mattoni con i pugni.

E Batman, il più grande detective del mondo, non combatte i muri. Li aggira. O meglio ancora, li risolve. Ma Doomsday non ha un enigma da risolvere. Ha solo una faccia da colpire. E quella faccia, purtroppo per Batman, è l'unica cosa che lui non può permettermi di guardare dritto negli occhi.

Batman e la salute mentale: eroe o pazzo?

Bruce Wayne si veste da pipistrello, esce di notte, e picchia i criminali fino a ridurli in ospedale. Vive in una caverna piena di computer e souvenir di nemici sconfitti. Ha un maggiordomo come unico confidente affettivo stabile, e un rapporto con i figli adottivi che oscillerebbe tra il tenero e il preoccupante se non fosse che li addestra a diventare soldati in una guerra che non finirà mai.

La domanda non è se Bruce Wayne abbia problemi mentali. La domanda è: che tipo di problemi ha, e se questi problemi lo rendano un eroe o semplicemente un uomo malato che ha trovato un modo socialmente accettabile per canalizzare il suo dolore.

Partiamo da un dato di fatto: Bruce Wayne è traumatizzato. Da bambino ha assistito all'omicidio dei genitori. Ha visto suo padre e sua madre cadere a terra in un vicolo buio, uccisi da un ladro che voleva la collana di sua madre. Ha sentito gli spari, ha visto il sangue, ha toccato il corpo di Thomas Wayne che cercava di proteggerlo. È un trauma gravissimo, e Bruce non l'ha mai elaborato. L'ha incapsulato. L'ha trasformato in una missione. Invece di andare in terapia, ha deciso di dichiarare guerra a tutti i criminali di Gotham.

Qualsiasi psichiatra, guardando la sua scheda, diagnosticherebbe probabilmente un Disturbo Post-Traumatico da Stress (PTSD) cronico. I sintomi ci sono tutti:

• Ipervigilanza: Bruce è sempre in allerta. Non si fida di nessuno, ha piani di emergenza per ogni evenienza, e dorme poche ore perché "il crimine non dorme mai".

• Evitamento: ha rimosso quasi completamente l'evento traumatico dalla sua coscienza quotidiana. Non ne parla, non ci pensa, ma ogni sua azione è una reazione a quel momento.

• Reattività: la sua risposta alla paura o alla minaccia è l'aggressività. Non conosce la mediazione. Non conosce la resa. Conosce solo il combattimento.

A questo si aggiunge un disturbo ossessivo-compulsivo di fondo. Bruce non è solo metodico: è ossessivo. Ha bisogno di controllo su ogni variabile. Pianifica ogni mossa, prevede ogni evenienza, e quando qualcosa va fuori controllo (come l'arrivo di un Joker che non segue le regole), la sua ansia esplode. Non a caso, una delle sue frasi più celebri è "I preparativi sono finiti. Ora inizia il lavoro".

L'idea che Batman sia pazzo è stata esplorata più volte nei fumetti. In Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth di Grant Morrison, Batman viene invitato nell'ospedale psichiatrico di Gotham per fermare una rivolta dei detenuti. Durante il percorso, è costretto a confrontarsi con i suoi stessi demoni, e con la domanda inquietante: chi è più pazzo, i criminali rinchiusi ad Arkham, o l'uomo che ogni notte si veste da pipistrello per combatterli?

In Batman: The Killing Joke, il Joker cerca di dimostrare che basta un giorno brutto per rendere chiunque pazzo. Batman gli risponde che non è vero, che lui e Joker sono diversi. Ma la domanda resta sospesa: sono davvero diversi? O sono due facce della stessa medaglia, entrambi uomini che hanno reagito al dolore in modo estremo, solo in direzioni opposte?

In Batman: Gothic (Grant Morrison, 1990), una misteriosa figura del passato di Bruce Wayne, un uomo che era stato il suo insegnante, lo tormenta con la domanda: "Sei sicuro di non essere già morto? Sei sicuro di non essere tu, in realtà, il fantasma che perseguita Gotham?"

E in Batman: The Dark Knight Returns, Frank Miller mostra un Bruce Wayne in pensione, ormai anziano, che non riesce a stare lontano dal costume. È una dipendenza. Una necessità. Come un alcolista che ha smesso di bere ma pensa al whisky ogni minuto della giornata, Bruce non può smettere di essere Batman. Perché senza la maschera, non sa chi è.

Ma allora, Batman è pazzo? La risposta degli sceneggiatori.

La maggior parte degli sceneggiatori ha risposto con un "sì, ma non nel senso comune del termine". Batman non è psicotico. Non ha allucinazioni. Non sente voci. Non crede di essere un pipistrello (anche se a volte usa quella metafora per descriversi). Ha una nevrosi funzionale. È disturbato, ma non disfunzionale.

Anzi, in un certo senso, la sua "follia" è ciò che lo rende un eroe. Se Bruce Wayne fosse sano di mente, avrebbe usato i suoi soldi per finanziare ospedali e programmi sociali. Avrebbe fatto beneficenza. Avrebbe pianto i suoi genitori, poi sarebbe andato avanti. Invece no. Lui ha scelto la strada più difficile, più dolorosa, più assurda: diventare un simbolo. E i simboli, per loro natura, non sono mai del tutto sani di mente.

D'altronde, lo stesso Batman ha detto una volta: "Non sono pazzo. Non lo sono mai stato. Sono solo... molto arrabbiato".

E questa è la differenza fondamentale tra Batman e i detenuti di Arkham. Loro sono impazziti. Hanno perso il contatto con la realtà. Il Joker non sa più distinguere tra ciò che è reale e ciò che non lo è (o forse sì, e ha semplicemente scelto di non curarsene). Due Facce è lacerato da una personalità dissociata. L'Enigmista ha bisogno di lasciare indizi, perché senza qualcuno che lo capisca, la sua esistenza non ha senso.

Batman, invece, ha tutto sotto controllo. La sua maschera è una scelta, non una necessità. Il suo costume è uno strumento, non un'identità fissa. Sa quando indossarlo e quando toglierlo (anche se, a volte, fatica a toglierlo). E soprattutto, ha una rete di supporto: Alfred, i Robin, Batgirl, Gordon. Non è solo. Ha una famiglia, disfunzionale quanto si vuole, ma pur sempre una famiglia.

Il dilemma finale: Batman è sano, o è solo funzionale?

Eppure, il dubbio resta. Perché una persona sana di mente non si trasforma in un vigilante notturno. Non sceglie di farsi picchiare, pugnalare, sparare, pur di fermare un ladro. Non adotta bambini e li addestra a combattere il crimine. Non tiene in una teca di vetro il costume di un ragazzo morto (Jason Todd), come monito per sé stesso.

Forse, la verità è che Batman è sano abbastanza da funzionare, ma malato abbastanza da essere Batman. Non è un pazzo da manicomio, ma non è neanche un uomo normale. È una terza categoria: l'eroe. E gli eroi, forse, non sono mai stati del tutto sani di mente. Altrimenti, resterebbero a casa, al caldo, a guardare la televisione.

Invece, ogni notte, qualcuno indossa una maschera. Esce nel freddo. E lotta. Per tutti noi. Perché qualcuno deve farlo. Perché nessun altro lo farà. E perché, forse, dentro di sé, non sa fare altro.

E forse, in un mondo che va a rotoli, un po' di sana follia è esattamente ciò che ci serve.

Perché Stan Lee ha scelto Thor? La storia del dio che divenne supereroe

Siamo nel 1962. Stan Lee è nel bel mezzo di un momento creativo senza precedenti. Ha appena dato vita ai Fantastici Quattro, Hulk, Ant-Man e ai terribili Skrull. Eppure, c'è un problema: ha appena creato Hulk, proclamandolo "l'essere umano più potente del pianeta". Come si fa a superare un simile record? La risposta, come spesso accade nella vita di Lee, arrivò con una folgorazione semplice: non lo si fa. Si cambia registro.

E così nacque Thor, il Dio del Tuono. Ma la scelta della mitologia norrena non fu affatto casuale. Fu il frutto di un'intuizione geniale sulla psicologia del pubblico, sulla necessità di differenziarsi dalla concorrenza, e su un'idea che in realtà venne sviluppata fino in fondo da un altro grande maestro: Jack Kirby.

Per Lee, la strada delle divinità era già stata percorsa. La concorrenza, in particolare la DC Comics con Wonder Woman e le sue radici nelle Amazzoni della mitologia greca, aveva già saccheggiato il pantheon classico. In un'epoca in cui i lettori conoscevano abbastanza bene le storie di Zeus, Atena ed Ercole, un personaggio greco non avrebbe rappresentato una vera novità. Serviva qualcosa di meno battuto, ancora avvolto in quella patina di mistero ed esotismo che cattura l'immaginazione del pubblico.

La soluzione, Lee la trovò guardando a nord: i Vichinghi. Feroci, barbari, avvolti nella nebbia e nel mito. Ma non voleva parlare di umani, nemmeno di guerrieri vichinghi. Voleva alzare la posta e arrivare dritto al pantheon più affascinante e meno esplorato: quello norreno. E quale divinità scegliere se non il più famoso di tutti, il signore del tuono e del fulmine, il nemico dei giganti, il difensore della città d'oro di Asgard?

Thor era il candidato perfetto.

Ma c'era un problema cruciale, tipico della filosofia Marvel di quegli anni. Lee non voleva un superuomo perfetto e inavvicinabile come Superman. Il segreto del successo della sua "casa delle idee" era stato proprio quello di rendere gli eroi umani, problematici, con i piedi d'argilla. I Fantastici Quattro litigavano, Spider-Man era un adolescente insicuro e pieno di debiti. Come si fa a rendere "umano" un Dio?

La soluzione fu geniale. Lee e suo fratello Larry Lieber inventarono il Dottor Donald Blake , un giovane medico di New York, gracile, zoppo ad una gamba e così timido da non riuscire a chiedere alla sua amata infermiera Jane Foster di uscire con lui. In questo modo, il dio veniva "incarnato" in una delle figure più deboli e quotidiane che si potessero immaginare, dando vita a un conflitto tra la sua natura mortale e quella divina.

Tuttavia, se l'idea di base fu di Lee, il vero artefice del personaggio fu un altro. Stan Lee stesso ammise che quando ebbe l'intuizione, si rivolse subito a Jack Kirby per i disegni, dichiarando che fu "naturale" affidargli quel compito.

Kirby era l'uomo giusto al momento giusto. Non era solo un disegnatore, ma un appassionato e profondo conoscitore delle saghe norrene. Mentre Lee supervisionava l'aspetto editoriale e le dinamiche umane (Don Blake e i suoi problemi di cuore), Kirby riversò sul foglio tutta la sua sterminata conoscenza del mito, trasformando Asgard da sfondo a regno affascinante e complesso.

Lo stesso Lee, in una intervista, avrebbe riconosciuto il ruolo cruciale di Kirby: "Jack è il più grande creatore di miti del mondo. Quando abbiamo iniziato a parlare di Thor, io pensavo sarebbe stato un personaggio come un altro, ma Jack l'ha trasformato in uno dei più grandi personaggi fittizi che esistano" . Prima di arrivare alla Marvel, Kirby aveva già disegnato due versioni del dio norreno per altri editori, un bagaglio di esperienza che mise al servizio della rinascita del personaggio.

Fu Kirby a decidere che i costumi di Asgard non dovevano essere storicamente accurati, ma "come dovevano essere", rendendoli più grandiosi ed epici. E fu sempre Kirby a dare una profondità inedita al personaggio con la serie di back-up "Tales of Asgard", che a partire dal 1963 raccontava le leggende del mondo di Thor, arricchendo l'universo con personaggi iconici come Sif, Balder e i Tre Guerrieri.

In sostanza, se Lee ebbe l'idea di un "Dio con i problemi di un uomo", Kirby gli diede l'anima, la potenza e la maestosità che ancora oggi lo contraddistinguono. Insieme, trasformarono una divinità antica nel più moderno e potente degli eroi Marvel.

Signori del tempo: i supereroi che controllano il clima (e quanto sono potenti)

Quando il cielo si fa scuro e il tuono annuncia la tempesta, non sempre è colpa della natura. A volte, dietro un fulmine o un uragano c'è un pugno chiuso, un incantesimo, o un semplice gesto della mano. I supereroi che controllano il clima sono tra i più affascinanti dell'intero fumetto, perché il loro potere è spettacolare, distruttivo, e profondamente legato alla forza primordiale della Terra. Alcuni sono dei, altri mutanti, altri ancora geni della scienza. Ma tutti hanno una cosa in comune: quando si arrabbiano, è meglio stare al chiuso.

Ecco una guida ai più potenti (e sottovalutati) signori del tempo dei fumetti.

Thor: il padre di tutti i temporali

Partiamo dal re indiscusso. Thor non si chiama "dio del tuono" per caso. Può evocare fulmini a volontà, scatenare uragani, provocare terremoti, persino generare monsoni. Non è un potere imparato: è il suo diritto di nascita. Sua madre è Gaea, la dea della Terra, il che significa che Thor non controlla solo il cielo, ma anche il suolo sotto i piedi dei nemici.

Nei fumetti, Thor ha dimostrato capacità climatiche impressionanti:

• Ha generato una tempesta così potente da coprire l'intero pianeta.

• Ha evocato fulmini in grado di ferire esseri cosmici come Galactus.

• Ha creato tornado multipli contemporaneamente, usando la sua forza per dirigerli come armi.

La differenza tra Thor e altri controllori del clima è che i suoi poteri non si esauriscono mai. Fintanto che ha fiato e Mjolnir (o in alcune versioni, anche senza), il tempo è suo alleato.

Tempesta (Ororo Munroe): la dea della pioggia

Se Thor è il padre, Ororo è la madre. Tempesta degli X-Men non ha bisogno di un martello per evocare un fulmine. Il suo potere è innato, mutante, e talmente preciso che può far cadere una goccia di pioggia sulla mano di un bambino senza bagnargli il resto del corpo.

I poteri di Tempesta sono immensi e sottovalutati:

• Può creare temporali, uragani, tornado, bufere di neve e ondate di calore.

• Controlla la pressione atmosferica, può volare (usando i venti per sollevarsi), e persino respirare sott'acqua creando sacche d'aria.

• Nei fumetti recenti, ha dimostrato di poter generare terremoti manipolando le correnti d'aria sotterranee.

A differenza di Thor, Tempesta non ha superforza né invulnerabilità (almeno non senza usare i venti come scudo). Ma la sua precisione e la sua creatività la rendono forse la controllora climatica più versatile dell'universo Marvel. In un universo alternativo, è stata persino in grado di tenere testa a Thor in persona.

Uomo Ghiaccio (Bobby Drake): l'era glaciale in un uomo

Bobby Drake, l'Uomo Ghiaccio, è un caso a parte. Non controlla il clima in senso lato come Thor o Tempesta, ma la sua influenza sul freddo è così estrema che può alterare le condizioni atmosferiche su scala planetaria.

Le sue capacità teoriche sono terrificanti:

• Può abbassare la temperatura di un'intera regione fino a portarla allo zero assoluto.

• Può creare bufere di neve, tempeste di ghiaccio, e persino provocare una nuova era glaciale se spinto al limite.

• Thor stesso, in una vecchia storia, avvertì gli X-Men: "Controllate il vostro amico. Secondo una leggenda asgardiana, Ymir (il primo gigante di ghiaccio) era un umano prima di diventare un mostro. Bobby potrebbe seguire la stessa strada".

L'Uomo Ghiaccio non è un villain, e probabilmente non lo sarà mai. Ma la sua potenza è talmente enorme che anche i suoi amici lo guardano con rispetto (e un po' di timore).

Blizzard: il villain del freddo (molto minore)

Donnie Gill, meglio noto come Blizzard, è un nemico di Iron Man con un'armatura che gli permette di generare freddo estremo. Può congelare edifici, strade, persino interi quartieri. Ma è molto meno potente dell'Uomo Ghiaccio, e la sua tecnologia può essere surriscaldata o danneggiata. Se controllare il clima fosse un mestiere, Blizzard sarebbe l'apprendista.

Magneto: il signore del magnetismo (e dei fulmini)

Erik Lensherr, Magneto, non controlla il clima. Controlla il magnetismo. Ma siccome il campo magnetico terrestre è strettamente legato ai fenomeni atmosferici, può indirettamente generare tempeste di fulmini. In alcune storie, ha persino creato uragani manipolando le correnti magnetiche dell'atmosfera. Non è il suo potere principale, ma è una dimostrazione di quanto sia versatile il suo genio.

Mr. Freeze: la versione DC del freddo

Passando alla DC, il villain di Batman Mr. Freeze (Victor Fries) utilizza una tuta criogenica e un'arma a raggi congelanti per fermare i suoi nemici. Può congelare edifici, strade e persone. Ma il suo potere è tecnologico, non innato. E a differenza dell'Uomo Ghiaccio, non può influenzare il clima su larga scala. Al massimo, può creare una zona di freddo intenso intorno a sé.

Sophie (Meridian): l'incarnazione della natura

Uscendo dai circuiti Marvel e DC, c'è un personaggio che merita una menzione speciale: Sophie, protagonista di Meridian della CrossGen. Sophie non controlla il clima: è la natura. Può trasformare deserti in foreste lussureggianti, discariche in paradisi naturali, e persino modificare l'ecosistema di un intero pianeta. I suoi poteri sono magici, semidivini, e così potenti che parlare di "controllo del clima" è riduttivo. Sophie è ciò che Tempesta e Thor potrebbero diventare se smettessero di limitarsi.

Chi è il più potente?

Dipende dal metro di giudizio. Se cerchi la potenza distruttiva pura, Thor vince. Può radere al suolo una città con un fulmine e farlo sembrare uno starnuto. Se cerchi la precisione e la versatilità, Tempesta è imbattuta. Può far cadere un fulmine su una monetina da cento metri di distanza. Se cerchi il potenziale teorico più spaventoso, l'Uomo Ghiaccio potrebbe trasformare la Terra in una palla di ghiaccio. E se consideriamo personaggi extra-Marvel/DC, Sophie opera a un livello semidivino che rende tutti gli altri dei bambini che giocano con gli acquerelli.

Alla fine, però, c'è una verità che nessuno può negare: quando il cielo si fa scuro, quando il tuono rompe il silenzio e la pioggia batte sui vetri, forse è solo la natura. O forse, dietro quella nuvola, c'è un supereroe arrabbiato. E se sei il cattivo della storia, è meglio che tu abbia un ombrello. E un parafulmine. E una preghiera pronta.