Qual è la mia curiosità preferita su Batman?

 

Tra le migliaia di dettagli assurdi, bizzarri e involontariamente comici che hanno costruito il mito di Batman, ce n’è uno che appartiene perfettamente all’universo della serie televisiva del 1966 con Adam West: la cintura multiuso di Batman contiene praticamente una soluzione per ogni emergenza immaginabile.

E quando dico ogni emergenza, intendo davvero ogni emergenza.

Nella serie, la cintura di Batman è una specie di negozio di ferramenta ambulante. Contiene corde, strumenti, dispositivi di comunicazione, piccoli congegni e una quantità sorprendente di oggetti che, secondo la logica della serie, possono salvare il Cavaliere Oscuro dalla situazione più improbabile.

E poi arriva uno degli oggetti più memorabili: una bomboletta con un'etichetta decisamente particolare.

“BAT-REPELLENT.”

A questo punto qualcuno potrebbe pensare al celebre Bat-spray repellente per squali, reso famoso da una delle scene più assurde del film Batman del 1966. Ma no. Questa volta non si tratta di uno squalo.

L'idea è ancora più surreale.

La bomboletta serve infatti come repellente contro le donne.

Sì: Batman, il detective più famoso di Gotham, l'uomo che affronta criminali, psicopatici, supercriminali e organizzazioni criminali, avrebbe nella sua cintura un prodotto specificamente progettato per tenere lontane le donne.

È una gag talmente assurda da sembrare una parodia moderna della serie. Eppure è perfettamente coerente con il tono di Batman del 1966.

Quella versione del personaggio non cercava infatti di essere il Batman cupo e tormentato che sarebbe diventato dominante decenni più tardi. La serie interpretata da Adam West era coloratissima, volutamente esagerata e costruita intorno a una comicità quasi surreale. Ogni oggetto poteva diventare una battuta, ogni pericolo poteva essere trasformato in un gioco linguistico e ogni invenzione poteva essere presentata con la massima serietà possibile proprio per renderla ancora più ridicola.

La cosa interessante è che la serie trattava spesso la tecnologia di Batman con una precisione quasi burocratica.

Batman non tirava semplicemente fuori “qualcosa” dalla cintura.

Tirava fuori esattamente l'oggetto necessario.

E, soprattutto, l'oggetto aveva un'etichetta.

Questo espediente diventò una delle caratteristiche più riconoscibili dello show. La cintura di Batman era talmente piena di gadget che sembrava contenere una risposta preventiva a qualsiasi problema il mondo potesse inventare.

È anche uno dei motivi per cui alcune scene della serie sono rimaste nella memoria collettiva molto più di quanto ci si aspetterebbe da una produzione televisiva degli anni Sessanta.

Il Batman di Adam West poteva affrontare un criminale con un gadget improbabile, consultare una macchina gigantesca piena di luci lampeggianti, ricevere una telefonata sulla Bat-fono e poi discutere della situazione con Robin utilizzando una serietà assolutamente sproporzionata rispetto a ciò che stava accadendo.

Il risultato era volutamente assurdo.

Ed è proprio qui che il piccolo spray diventa interessante.

Oggi siamo abituati a un Batman tecnologico: computer avanzatissimi, droni, sistemi di sorveglianza, analisi forense, armature, veicoli sofisticati e dispositivi progettati con una logica quasi militare.

Nel 1966, invece, la tecnologia di Batman poteva essere una bomboletta con scritto sopra ciò che faceva.

Era sufficiente.

Anzi, più l'oggetto era specifico e improbabile, meglio funzionava la gag.

La serie prendeva continuamente in giro l'idea stessa del supereroe perfettamente preparato. Batman doveva essere pronto a tutto. Quindi, se esisteva una possibilità, per quanto assurda, che potesse servire un determinato spray, Batman doveva averlo nella cintura.

È una forma di comicità che oggi potrebbe sembrare elementare, ma che funzionava benissimo proprio perché Adam West interpretava Batman senza mai comportarsi come se la situazione fosse ridicola.

Lui era Batman.

La cintura era una cintura professionale.

Lo spray era uno strumento professionale.

E il problema era un problema professionale.

Il contrasto faceva il resto.

Naturalmente, c'è anche un'altra ragione per cui questo dettaglio è rimasto così impresso: racconta perfettamente quanto sia cambiato il personaggio nel corso dei decenni.

Il Batman televisivo del 1966 era un personaggio quasi da fumetto portato alla realtà con colori sgargianti, battute, effetti sonori scritti sullo schermo e trovate assurde.

Il Batman di epoche successive sarebbe diventato progressivamente più oscuro, realistico e tecnologico.

Ma entrambi nascono dalla stessa idea di fondo: Batman deve essere preparato.

Solo che nel 1966 essere preparati significava anche avere nella cintura una bomboletta che nessun essere umano normale avrebbe mai pensato di portarsi dietro.

Ed è forse questo il dettaglio che preferisco.

Non perché sia il più importante nella storia di Batman.

Al contrario.

È completamente inutile per comprendere la mitologia del personaggio.

Ma è proprio per questo che funziona.

Quando un personaggio esiste da oltre ottant'anni, sono spesso i dettagli apparentemente insignificanti a renderlo memorabile. Non soltanto le grandi storie, i grandi nemici o le grandi trasformazioni, ma anche una piccola bomboletta comparsa per pochi secondi in una serie televisiva degli anni Sessanta.

Batman voleva essere preparato a tutto.

Anche all'eventualità di incontrare una donna.

E, per sicurezza, aveva già la soluzione nella cintura.

Cesio Endrizzi

Cosa rende leale un combattimento tra personaggi provenienti da universi diversi?

 

Come si può stabilire chi vincerebbe in uno scontro tra Goku e Superman quando i due personaggi appartengono a universi narrativi costruiti secondo regole completamente diverse?

La risposta breve è: non esiste un arbitro universale.

Esistono però delle convenzioni.

Le comunità online dedicate ai cosiddetti versus debates o battleboarding hanno sviluppato nel corso degli anni una serie di presupposti utilizzati per rendere questi confronti il più possibile coerenti. Sono spesso indicati come Standard Battle Assumptions, o SBA.

È importante capire cosa siano realmente: non sono leggi ufficiali del combattimento tra universi, né un regolamento riconosciuto da tutti. Sono un insieme di convenzioni che cercano di eliminare, per quanto possibile, i problemi creati dal confronto tra sistemi narrativi differenti.

Il primo problema è l'interazione tra i poteri.

Prendiamo un combattente di Bleach e uno di Naruto. Il primo può utilizzare il reiatsu, il secondo il chakra. I due sistemi non sono semplicemente nomi diversi per la stessa energia: appartengono a cosmologie differenti e hanno proprietà proprie.

Se prendessimo alla lettera ogni regola del rispettivo universo senza alcuna convenzione, potrebbero emergere situazioni assurde.

Un personaggio potrebbe non essere in grado di percepire l'altro. Un attacco potrebbe non avere alcun effetto perché il bersaglio non possiede la particolare natura necessaria per essere colpito. Oppure una capacità passiva potrebbe produrre un risultato che non ha alcun equivalente nell'altro universo.

A questo punto il confronto non misura più chi sia il combattente migliore.

Misura semplicemente quale universo possiede la regola più favorevole a quello specifico incontro.

Per questo viene spesso utilizzata una forma di power-system equalization: quando necessario, si presume che sistemi energetici o spirituali differenti possano interagire.

Chakra, ki, reiatsu, Haki o altre forme di energia possono quindi essere trattati come sufficientemente compatibili da permettere ai combattenti di percepirsi e colpirsi.

Questo non significa necessariamente che diventino identici.

L'idea è semplicemente impedire che la battaglia venga decisa prima ancora di cominciare da una differenza tecnica tra le cosmologie.

Il secondo elemento è il campo di battaglia.

Se Batman combatte contro Aquaman nel territorio di Aquaman, l'ambiente può diventare un fattore determinante. Se Batman combatte invece contro di lui nella Batcaverna, accade esattamente il contrario.

Per questo i confronti ipotetici utilizzano spesso ambienti neutrali: una città deserta, una pianura, un'arena o un luogo sufficientemente vasto da permettere ai combattenti di utilizzare le proprie capacità senza concedere automaticamente un vantaggio territoriale a uno dei due.

Anche questa, però, è una convenzione.

Non esiste una ragione per cui un combattimento debba necessariamente svolgersi in una città vuota. Se la domanda originale specifica un ambiente particolare, quell'ambiente fa parte del problema e non dovrebbe essere eliminato artificialmente.

Il terzo principio riguarda la preparazione.

Quando si parla di un incontro casuale, generalmente si presume che i combattenti non abbiano avuto settimane o mesi per studiare l'avversario e preparare un piano specifico contro di lui.

Questo è particolarmente importante per personaggi come Batman.

Batman con preparazione e Batman incontrato casualmente in un vicolo non sono necessariamente lo stesso problema da analizzare.

Con tempo sufficiente, informazioni sull'avversario e accesso alle proprie risorse, il confronto potrebbe trasformarsi da una domanda sulle capacità combattive a una domanda sulle capacità investigative, strategiche e tecnologiche del personaggio.

E questo non è necessariamente sbagliato.

Semplicemente, è una domanda diversa.

Il quarto principio riguarda l'equipaggiamento.

Normalmente si utilizzano le risorse che il personaggio considera parte del proprio equipaggiamento abituale, evitando versioni eccezionali ottenute soltanto in una particolare circostanza.

Altrimenti si può facilmente manipolare il risultato scegliendo per uno dei contendenti la versione più potente mai esistita e per l'altro quella più ordinaria.

Ma probabilmente il criterio più importante è anche quello più difficile da applicare: distinguere ciò che un personaggio ha effettivamente dimostrato di poter fare da ciò che viene semplicemente affermato.

La narrativa è piena di frasi come “quest'arma può distruggere un pianeta”, “questo essere è onnipotente” o “questo attacco può cancellare l'universo”.

Il problema è che le dichiarazioni possono essere ambigue, iperboliche oppure riferirsi a condizioni particolari.

Per questo nei versus debates vengono spesso privilegiati i cosiddetti feats, cioè le imprese effettivamente mostrate.

Se un personaggio viene descritto come capace di distruggere un universo, ma per cento capitoli non mostra mai nulla che si avvicini a quella scala di potere, il dibattito dovrà inevitabilmente affrontare quella discrepanza.

Questo non significa però che ogni dichiarazione debba essere automaticamente ignorata.

Una dichiarazione fatta da una fonte affidabile all'interno della storia può essere una prova valida. Il problema nasce quando la si prende isolatamente e la si considera automaticamente superiore a tutto ciò che il personaggio ha effettivamente dimostrato.

Anche i feats, inoltre, non sono sempre semplici da interpretare.

La velocità di un personaggio può dipendere dal contesto. Un attacco può essere più potente di quanto sembri perché sfrutta una particolare abilità. Un'impresa può essere il risultato di una combinazione di poteri anziché della sola forza fisica.

Per questo il battleboarding non è una scienza esatta.

Può utilizzare numeri, calcoli, confronti di velocità, stime di energia e analisi delle imprese, ma alla fine rimane un'interpretazione di materiale narrativo.

Ed è proprio qui che bisogna stare attenti a una delle illusioni più comuni.

Applicare gli SBA non trasforma una storia in un esperimento scientifico.

Rende semplicemente le condizioni del confronto più esplicite.

Senza convenzioni, una discussione del tipo “Goku contro Superman” può degenerare rapidamente in una guerra tra fan che applicano arbitrariamente le regole del proprio universo.

Con convenzioni condivise, almeno possiamo stabilire qualcosa di molto più utile: quali versioni dei personaggi stiamo utilizzando, quali capacità sono ammesse, quale ambiente viene scelto, se esiste preparazione, come interagiscono i rispettivi sistemi di potere e quali prove consideriamo valide.

A quel punto possiamo discutere il combattimento.

Non abbiamo però trasformato Superman e Goku in due righe di statistiche.

Abbiamo semplicemente costruito un modello.

E questo è il punto fondamentale.

Un combattimento tra universi diversi non diventa “leale” perché abbiamo scoperto una formula matematica capace di stabilire la verità assoluta.

Diventa leale quando entrambi i contendenti vengono sottoposti alle stesse regole di analisi, quando le eccezioni vengono dichiarate in anticipo e quando non cambiamo le regole a metà della discussione per ottenere il risultato che preferiamo.

In altre parole, la vera funzione degli SBA non è stabilire chi deve vincere.

È impedire che la discussione venga decisa prima ancora che inizi.

Cesio Endrizzi

Come interagiscono i diversi tipi di Haki in combattimento?

 

Nei combattimenti di alto livello di One Piece, l'Haki non è semplicemente una fonte aggiuntiva di forza. Le sue diverse forme si sovrappongono e, soprattutto quando vengono utilizzate da combattenti estremamente esperti, possono trasformare uno scontro in qualcosa di molto diverso da un semplice confronto di pugni e lame.

La prima distinzione fondamentale riguarda i tre tipi di Haki: Kenbunshoku Haki, o Haki dell'Osservazione; Busoshoku Haki, o Haki dell'Armatura; e Haoshoku Haki, l'Haki del Conquistatore. Non sono tre livelli della stessa abilità. Svolgono funzioni differenti e, nei combattenti più forti, possono essere combinati.

L'Haki dell'Osservazione riguarda soprattutto la percezione. Permette di avvertire la presenza, le intenzioni e i movimenti degli altri, arrivando nei casi più avanzati alla capacità di vedere una porzione del futuro immediato. Katakuri ne rappresenta uno degli esempi più evidenti, mentre Luffy arriva successivamente a utilizzare la stessa forma avanzata.

Quando due utilizzatori della Previsione del Futuro combattono, quindi, non si verifica necessariamente un semplice “annullamento” reciproco. Entrambi possono anticipare ciò che sta per accadere e modificare le proprie azioni sulla base di quella percezione. Il risultato è uno scontro nel quale la velocità fisica non è l'unico fattore determinante: anche la capacità di mantenere la concentrazione, interpretare ciò che si percepisce e scegliere rapidamente la risposta diventano fondamentali.

Non bisogna però immaginare che il manga descriva tutto questo come un vero e proprio circuito di feedback tra linee temporali. La Previsione del Futuro non viene presentata come un sistema nel quale due combattenti generano automaticamente futuri alternativi che si cancellano a vicenda. È più semplice e più coerente con ciò che viene mostrato considerarla una capacità percettiva estremamente avanzata: il combattente vede ciò che sta per accadere e può agire di conseguenza.

Esiste poi una tecnica particolarmente interessante associata a Shanks: l'Observation Killing. Il concetto mostrato nel materiale canonico più recente è che Shanks sia in grado di impedire agli avversari di utilizzare efficacemente la propria capacità di percepire il futuro.

Questo è molto diverso dal dire che “spegne” completamente l'Haki dell'Osservazione dell'avversario o che crea una sorta di accecamento soprannaturale. Il punto fondamentale è il vantaggio informativo: se un combattente possiede la capacità di anticipare il futuro mentre l'avversario non riesce a fare altrettanto, il primo può ottenere un enorme vantaggio nello scontro.

L'Haki dell'Armatura funziona in maniera diversa.

Nella sua forma più semplice, il Busoshoku permette di rivestire il corpo o un'arma con Haki, aumentando la capacità offensiva e difensiva e consentendo, tra le altre cose, di colpire efficacemente utilizzatori dei Frutti del Diavolo Logia.

Ma l'Armamento possiede livelli più avanzati.

Il concetto di Ryuo utilizzato a Wano viene associato all'idea di far fluire l'Haki oltre il semplice rivestimento del corpo. Una delle applicazioni più importanti permette di proiettare l'Haki verso il bersaglio senza necessariamente dover stabilire un contatto fisico diretto. Un livello ancora più avanzato permette di far penetrare l'Haki all'interno del bersaglio e danneggiarlo dall'interno.

Questo spiega perché alcuni combattimenti di alto livello mostrino attacchi apparentemente privi di contatto.

Ma anche qui è meglio non trasformare ciò che vediamo in una teoria fisica che il manga non ha mai stabilito. Non esiste una regola secondo cui due “campi di forza” di Armamento avanzato debbano necessariamente respingersi. L'effetto senza contatto deriva dall'applicazione avanzata dell'Haki, non da una legge fisica esplicitamente definita nel mondo di One Piece.

Il caso più spettacolare è probabilmente lo scontro tra Roger e Barbabianca.

Quando i due utilizzano l'Haki del Conquistatore infuso nei loro attacchi, le loro armi sembrano non entrare in contatto diretto e tuttavia producono un'enorme esplosione di energia, mentre il cielo viene letteralmente separato.

Questa è una delle dimostrazioni più evidenti del fatto che l'Haki del Conquistatore avanzato può essere utilizzato offensivamente attraverso l'infusione negli attacchi.

L'Haoshoku Haki, infatti, è particolare perché non tutti possono possederlo. È legato alla “volontà del re” e, nella sua forma più avanzata, alcuni individui possono incorporarlo nei propri colpi, aumentando enormemente la loro capacità offensiva.

Luffy, Kaido, Roger, Barbabianca e altri combattenti di altissimo livello mostrano questa applicazione.

E qui emerge una delle caratteristiche più interessanti dell'intero sistema.

L'Haki del Conquistatore avanzato non sostituisce necessariamente l'Armamento o l'Osservazione. Può essere combinato con essi.

Un combattente può utilizzare l'Osservazione per leggere l'attacco, l'Armamento per difendersi o potenziare il proprio colpo e il Conquistatore avanzato per aumentare ulteriormente la potenza dell'attacco.

In altre parole, il vero vantaggio dei grandi combattenti non consiste semplicemente nel possedere “più Haki”. Consiste nel saper utilizzare contemporaneamente strumenti diversi.

L'Haki dell'Osservazione determina ciò che riesci a percepire.

L'Haki dell'Armatura determina come puoi proteggere e potenziare il corpo o un'arma e, nelle applicazioni avanzate, come puoi trasferire il danno oltre il semplice contatto.

L'Haki del Conquistatore rappresenta invece una forma estremamente rara di potere della volontà che, nei livelli più avanzati, può essere incorporata negli attacchi.

Quando queste capacità vengono combinate da combattenti come Luffy o Kaido, lo scontro raggiunge un livello nel quale la semplice forza fisica diventa soltanto uno degli elementi dell'equazione.

E questo spiega anche perché i combattimenti tra i personaggi più forti di One Piece possano sembrare così diversi rispetto alle battaglie delle prime fasi della storia.

All'inizio, l'Haki era ancora relativamente misterioso e il combattimento dipendeva soprattutto dalle capacità individuali e dai Frutti del Diavolo. Con il progredire della storia, Oda ha trasformato l'Haki in un sistema sempre più sofisticato di percezione, difesa, potenziamento e volontà.

Ma non è una gerarchia perfettamente lineare nella quale “Conquistatore batte Armamento e Armamento batte Osservazione”.

Il combattimento dipende da come queste capacità vengono utilizzate, dalla loro padronanza, dalla situazione e dalle caratteristiche del combattente.

Un utilizzatore della Previsione del Futuro può vedere arrivare un attacco, ma deve comunque essere abbastanza veloce da reagire.

Un utilizzatore dell'Armamento può possedere una difesa straordinaria, ma deve riuscire a colpire l'avversario.

Un possessore dell'Haki del Conquistatore può avere una potenza offensiva eccezionale, ma ciò non significa automaticamente che vincerà ogni scontro.

L'Haki, alla fine, non è una semplice scala di potenza.

È un sistema attraverso il quale One Piece trasforma la volontà in capacità concreta: percepire, resistere, colpire e, nei casi più estremi, imporre la propria presenza sul campo di battaglia.

E quando due combattenti arrivano al vertice, la differenza non sta soltanto in quanto Haki possiedono.

Sta in quanto bene riescono a usarlo.

Cesio Endrizzi

Perché Etrigan si diverte a combattere contro personaggi potenti come Superman?

 

Probabilmente perché, per Etrigan, uno scontro con un avversario veramente potente non è necessariamente una situazione da evitare. È quasi un divertimento.

Etrigan non è un normale essere umano che affronta Superman e deve chiedersi se riuscirà a sopravvivere. È un demone dell'Inferno dotato di forza, resistenza e capacità sovrannaturali, e la sua psicologia è profondamente diversa da quella di un essere umano comune. La violenza non rappresenta per lui necessariamente qualcosa da cui fuggire. Fa parte della sua natura.

Questo non significa però che Etrigan sia semplicemente un masochista nel senso clinico del termine. Nei fumetti il suo rapporto con il dolore è più interessante: sembra avere una tolleranza straordinaria alla sofferenza e, soprattutto, una particolare predisposizione a godersi lo scontro quando trova finalmente qualcuno capace di impegnarlo davvero.

E Superman è praticamente il candidato ideale.

Immaginiamo la situazione dal punto di vista di Etrigan.

Un normale avversario? Probabilmente noioso.

Un avversario debole? Ancora peggio.

Superman?

Finalmente qualcuno che può colpirlo abbastanza forte da rendere la battaglia interessante.

Per Etrigan, uno scontro del genere potrebbe essere paragonato a quello che per un combattente estremamente competitivo rappresenta trovare finalmente un avversario all'altezza. La differenza è che Etrigan possiede una personalità demoniaca, un'enorme tolleranza al dolore e un gusto molto più marcato per la violenza.

Per questo può arrivare a sorridere mentre una persona normale sarebbe terrorizzata.

Ed è proprio questa caratteristica a modificare il suo modo di combattere.

Un combattente normalmente cerca di minimizzare i danni che riceve. Etrigan può permettersi, almeno entro certi limiti, di fare il contrario: può accettare di incassare un colpo se questo gli permette di ottenere una posizione migliore o di restituire immediatamente il colpo.

Questo non significa che sia stupido.

Etrigan è molto più pericoloso quando la sua aggressività è accompagnata dalla sua esperienza e dalle sue capacità sovrannaturali. Il fatto che gli piaccia combattere non significa che desideri essere sconfitto. Al contrario: spesso vuole vincere, semplicemente non considera il dolore un prezzo particolarmente elevato da pagare.

Ed è qui che la distinzione diventa importante.

Un vero masochista cercherebbe il dolore in quanto tale.

Etrigan sembra piuttosto apprezzare il combattimento, l'eccitazione dello scontro e la possibilità di misurarsi con qualcuno di estremamente potente. Il dolore è parte dell'esperienza, non necessariamente il suo obiettivo.

Questo spiega anche perché un avversario come Superman può risultare particolarmente stimolante per lui.

Superman possiede una combinazione di forza, velocità, resistenza e capacità di combattimento che pochissimi personaggi possono eguagliare. Per un essere come Etrigan, affrontarlo significa entrare immediatamente in una battaglia nella quale ogni colpo ha un peso reale.

Etrigan, inoltre, non ha necessariamente la stessa percezione della morte di un essere umano. La sua natura demoniaca e il suo legame con Jason Blood rendono la questione della sua mortalità molto più complessa. Non significa che sia letteralmente impossibile danneggiarlo o che possa affrontare qualunque cosa senza conseguenze, ma certamente la sua relazione con il rischio è diversa da quella di un normale combattente.

Questo può produrre una conseguenza tattica interessante: Etrigan può essere disposto a correre rischi che un altro personaggio considererebbe folli.

Ed è proprio questo che può renderlo imprevedibile.

Un combattente che teme il dolore tende istintivamente a proteggersi.

Un combattente che accetta il dolore può invece utilizzarlo come parte della propria strategia.

Etrigan può quindi continuare ad avanzare quando un avversario si aspetterebbe che arretrasse. Può incassare un colpo per arrivare a distanza ravvicinata. Può trasformare una situazione apparentemente sfavorevole in un'opportunità per contrattaccare.

Naturalmente questo non significa che il dolore non abbia alcun effetto su di lui. La resistenza non equivale all'invulnerabilità. Contro un avversario immensamente superiore, come Superman in determinate circostanze, Etrigan può comunque essere sopraffatto.

Ma probabilmente non sarebbe questo a rovinargli la giornata.

Anzi.

È facile immaginare Etrigan uscire da una battaglia del genere coperto di ferite, con le corna ammaccate e il sorriso ancora stampato sulla faccia, pensando che sia stata una delle serate migliori della sua esistenza.

Ed è qui che entra in gioco anche il suo lato relativamente “buono”.

Etrigan non è un angelo travestito da demone. È violento, brutale, sarcastico e spesso moralmente discutibile. Ma rispetto a molti altri demoni dell'universo DC possiede una componente eroica molto più evidente. Il rapporto con Jason Blood e le circostanze che lo legano al mondo umano lo portano ripetutamente a combattere minacce che potrebbero essere molto peggiori di lui.

Questo produce una combinazione piuttosto particolare.

Etrigan può essere dalla parte dei buoni senza comportarsi come uno di loro.

Può combattere per una causa giusta divertendosi terribilmente a farlo.

Ed è proprio questo che rende credibile immaginare il suo atteggiamento dopo uno scontro con Superman.

Superman probabilmente considererebbe la battaglia un problema da risolvere.

Etrigan potrebbe considerarla una serata memorabile.

La metafora del mosh pit, quindi, è sorprendentemente appropriata. Per Etrigan, trovare finalmente qualcuno abbastanza potente da costringerlo a dare tutto potrebbe essere l'equivalente sovrannaturale di entrare nel centro di un gigantesco pogo infernale.

Con la differenza che, invece di uscire dal concerto sudato e con qualche livido, potrebbe uscire da uno scontro con Superman mezzo distrutto.

E probabilmente ridendo.

Il boccale di birra gigante dopo la battaglia? Non posso garantire che sia canonico.

Ma caratterialmente?

È difficile pensare a un'immagine più appropriata per Etrigan.

Cesio Endrizzi

Perché Thanos non ha mostrato rabbia né ha tentato di reagire quando si è reso conto che stava perdendo alla fine di Endgame?

 

Perché, probabilmente, in quel momento Thanos aveva già capito qualcosa che gli altri non avevano ancora pienamente realizzato: aveva perso. E per un personaggio come lui, la consapevolezza della sconfitta non produce necessariamente una scenata di rabbia. Produce silenzio.

Thanos non è un uomo che combatte per il piacere di combattere. Non cerca la vittoria perché ama il potere o perché ha bisogno di dimostrare di essere superiore agli altri. È convinto di avere una missione. Per tutta la sua vita ha costruito la propria identità intorno a una convinzione precisa: l'universo è diventato insostenibile e qualcuno deve avere il coraggio di intervenire. Lo schiocco delle dita, nella sua mente, non è una vendetta. È il compimento della soluzione che considera necessaria.

E proprio per questo la scena finale di Endgame è particolarmente significativa.

Thanos ha appena visto il proprio piano fallire. Non perché qualcuno abbia semplicemente sconfitto lui in combattimento, ma perché il suo progetto, quello per cui ha sacrificato eserciti, alleati e persino Gamora, è stato definitivamente cancellato. Tony Stark gli ha sottratto le Gemme proprio quando Thanos credeva di essere ormai arrivato alla conclusione della battaglia.

C'è poi un dettaglio fondamentale: Thanos aveva già sperimentato una forma di vittoria.

Il Thanos del 2014 che vediamo in Endgame non ha vissuto gli eventi del primo film nello stesso modo del Thanos che conosciamo in Infinity War. Attraverso la Nebula proveniente dal futuro, però, scopre ciò che sarebbe accaduto: scopre che una versione futura di sé sarebbe riuscita a raccogliere le Gemme, a compiere lo schiocco e a sopravvivere abbastanza a lungo da vedere realizzato il proprio progetto.

Ma scopre anche qualcosa di ancora più importante: gli Avengers hanno trovato un modo per tornare indietro nel tempo e cercare di annullare tutto.

Da quel momento la sua motivazione cambia. Non vuole più soltanto completare il piano originale. Vuole distruggere il futuro stesso da cui provengono gli Avengers e costruire un universo completamente nuovo.

Quando arriva il momento dello scontro finale, dunque, Thanos non sta combattendo semplicemente per sopravvivere. Sta combattendo per la propria visione dell'universo.

Ed è per questo che la sua reazione al gesto di Tony Stark è così importante.

Per un istante Thanos capisce di non avere più le Gemme.

Guarda il guanto.

Poi guarda Tony.

E comprende.

Non c'è bisogno di una lunga esplosione di rabbia. Non c'è nemmeno necessariamente il tempo materiale per organizzare una nuova strategia. Il piano per il quale ha combattuto fino a quel momento è appena diventato impossibile.

E infatti Thanos non sembra arrabbiato nel senso convenzionale del termine. Sembra riconoscere l'esito.

È una reazione perfettamente coerente con un personaggio che, per tutta la saga, ha mostrato una forma quasi patologica di accettazione del sacrificio e della morte. Quando deve uccidere Gamora, soffre, ma non abbandona il proprio obiettivo. Quando subisce ferite gravissime, continua. Quando finalmente usa le Gemme per eliminare metà della vita nell'universo, non celebra la propria vittoria come farebbe un conquistatore: si allontana e si siede a osservare il tramonto.

Il suo rapporto con la vittoria è quindi molto diverso da quello di un normale antagonista.

Thanos non ha bisogno di urlare “NO!” per dimostrare di essere sconfitto.

Anzi, sarebbe quasi fuori personaggio.

E c'è un'altra ragione. Quando Tony schiocca le dita, Thanos non sa esattamente cosa succederà. Ma quando comprende che le Gemme sono ormai nelle mani di Stark, sa che il proprio destino è deciso.

Il successivo schiocco non gli lascia praticamente alcuna possibilità di reazione.

Thanos tenta comunque di combattere fino all'ultimo. Non rimane immobile durante l'intera scena: partecipa alla battaglia, cerca di impedire agli Avengers di recuperare il guanto e, quando vede Tony con le Gemme, reagisce immediatamente. Ma una volta che Stark ha utilizzato il loro potere, non esiste una soluzione fisica che Thanos possa improvvisare.

Questo è particolarmente importante perché le Gemme non stanno semplicemente colpendo Thanos con un'arma convenzionale. Stark sta utilizzando contemporaneamente il potere delle sei Gemme. E il film mostra chiaramente quanto sia devastante persino per un essere straordinariamente resistente.

Thanos può essere incredibilmente forte, resistente e combattivo. Non è però onnipotente.

La sua capacità di combattere non gli permette di annullare ciò che è già accaduto.

Ed è qui che la scena acquista il suo significato.

Thanos ha passato tutta la sua esistenza a credere che l'universo fosse governato da una legge inevitabile: la scarsità avrebbe prodotto conflitto, e il suo compito sarebbe stato intervenire attraverso una soluzione terribile ma, secondo lui, necessaria.

Alla fine, invece, viene sconfitto proprio dall'imprevedibilità che aveva cercato di eliminare.

Non viene sconfitto perché improvvisamente diventa debole.

Non viene sconfitto perché perde la volontà di combattere.

Viene sconfitto perché qualcun altro riesce a sorprenderlo.

E, per un personaggio ossessionato dall'idea che l'universo debba essere riportato sotto una forma di equilibrio, è quasi una beffa perfetta.

La sua espressione finale può quindi essere letta come una combinazione di sorpresa, comprensione e accettazione.

Non è necessario immaginare un Thanos terrorizzato o improvvisamente pentito. Il film non suggerisce questo. Né è necessario pensare che sia semplicemente “demoralizzato” perché sa di essere morto.

È qualcosa di più coerente con la sua caratterizzazione: Thanos comprende che la sua volontà non è più sufficiente a modificare il risultato.

Ha perso.

E quando lo comprende, non gli rimane più nulla da conquistare, nessuno da convincere e nessuna strategia da tentare.

Gli rimane soltanto qualche istante per assistere alle conseguenze della propria sconfitta.

È quasi la stessa calma che aveva mostrato dopo il suo stesso schiocco delle dita in Infinity War, ma rovesciata.

Allora aveva vinto e si era seduto a guardare il tramonto.

In Endgame, invece, ha perso e guarda arrivare la propria fine.

La differenza è che questa volta non è lui ad aver imposto il destino agli altri.

È il destino che, per una volta, ha imposto qualcosa a lui.

Cesio Endrizzi

Quali sono i limiti della telepatia basata sulla Forza in combattimento?

 

Kylo Ren può entrare nella mente di un prigioniero e strappargli informazioni che il prigioniero non vuole rivelare. Ma perché non vediamo continuamente Jedi e Sith interrompere un duello con le spade laser, frugare nella mente dell'avversario e risolvere il combattimento in pochi secondi?

La risposta non è che la telepatia della Forza “smetta di funzionare” durante un combattimento. È qualcosa di più interessante: le diverse capacità mentali della Forza non sono equivalenti e un avversario attivo, addestrato e resistente è un bersaglio molto diverso da un prigioniero immobilizzato.

Prima di tutto bisogna distinguere tra percepire una mente e penetrarla.

Un utilizzatore della Forza può percepire intenzioni, emozioni, presenza e pericolo senza necessariamente entrare deliberatamente nei pensieri dell'avversario. È una delle caratteristiche fondamentali della percezione attraverso la Forza: il combattente non deve necessariamente aspettare che il colpo parta per reagire, perché può avvertire ciò che sta per accadere.

Questa capacità è perfettamente compatibile con un combattimento.

Un duello con le spade laser richiede infatti una quantità enorme di informazioni: distanza, posizione del corpo, traiettoria della lama, equilibrio, movimento dei piedi, ambiente circostante e intenzioni dell'avversario. Un Jedi o un Sith esperto utilizza la Forza proprio per migliorare questa percezione.

Ma percepire non significa controllare.

Leggere una situazione attraverso la Forza non equivale a entrare nella mente dell'avversario, individuare un ricordo preciso e modificarne deliberatamente il comportamento.

È una differenza fondamentale.

Quando Kylo Ren interroga Rey in The Force Awakens, per esempio, non sta semplicemente “leggendo la mente” come se stesse consultando un archivio. La scena mostra un confronto diretto tra due persone in cui Kylo tenta di penetrare le difese mentali di Rey. E il fatto che Rey riesca progressivamente a resistergli dimostra proprio che la capacità non è un telecomando universale.

La resistenza mentale conta.

E conta ancora di più quando il bersaglio è un altro utilizzatore della Forza.

Un normale prigioniero può essere intimidito, confuso o manipolato da un Force user molto più potente. Un Jedi addestrato, invece, conosce l'esistenza stessa delle tecniche mentali e possiede strumenti per opporvisi.

Il combattimento introduce poi un secondo problema molto più semplice: il bersaglio non sta fermo.

In una stanza per interrogatori, Kylo Ren può concentrarsi sul prigioniero. Il prigioniero è immobilizzato, non sta cercando di decapitarlo con una spada laser e non deve contemporaneamente evitare attacchi provenienti da tutte le direzioni.

In un duello, invece, ogni secondo conta.

Se un Sith decide di dedicare tutta la propria attenzione alla mente dell'avversario mentre il suo avversario sta tentando di colpirlo, deve comunque continuare a difendersi. Non esiste una pausa cinematografica nella quale entrambi i combattenti aspettano educatamente che l'altro completi il proprio attacco mentale.

Ed è proprio questo che rende il combattimento diverso dall'interrogatorio.

Non è necessario stabilire una fantomatica regola secondo cui la telepatia richiederebbe esattamente “tre secondi” o una determinata quantità di energia mentale. Star Wars non fornisce una scala scientifica di questo genere.

Il punto è osservabile direttamente: le capacità della Forza hanno contesto, difficoltà e resistenza variabili.

Un'altra differenza importante riguarda il bersaglio.

Un individuo comune può essere vulnerabile a una manipolazione mentale che un Jedi o un Sith addestrato riuscirebbe invece a respingere. È il motivo per cui il classico mind trick Jedi non funziona indiscriminatamente su chiunque.

La formula «Questi non sono i droidi che state cercando» funziona perché il bersaglio è suscettibile alla manipolazione.

Non sarebbe altrettanto semplice utilizzare lo stesso trucco contro un avversario che conosce la Forza, comprende ciò che sta accadendo e oppone una resistenza deliberata.

E qui arriviamo a un'altra caratteristica interessante della telepatia della Forza: non deve necessariamente significare controllo mentale completo.

Un utilizzatore può percepire paura, rabbia, esitazione o intenzioni ostili. Può comunicare mentalmente. Può influenzare una persona. Può tentare di estrarre informazioni.

Sono capacità molto diverse.

Confonderle produce l'idea sbagliata secondo cui, se un Jedi può leggere la mente di qualcuno, dovrebbe essere automaticamente in grado di controllarlo durante qualsiasi combattimento.

Ma non funziona così.

La telepatia può diventare un'arma psicologica molto più efficace quando viene utilizzata indirettamente.

Un Sith potrebbe non avere bisogno di conoscere ogni pensiero dell'avversario. Potrebbe essere sufficiente individuare la sua paura, provocarne la rabbia o sfruttare un senso di colpa.

Ed è qui che entra in gioco il concetto di Dun Möch, associato alla tradizione Sith.

Il Dun Möch non deve essere immaginato come una specie di “mind control” telecomandato. È soprattutto una forma di manipolazione psicologica: provocare, intimidire, destabilizzare e spingere l'avversario a perdere il controllo delle proprie emozioni.

In un combattimento, questo può essere molto più pratico che tentare di aprire completamente la mente dell'avversario.

Perché non devi controllare il cervello del nemico se riesci a convincerlo a commettere un errore.

Un avversario arrabbiato può diventare imprudente.

Uno spaventato può esitare.

Uno che combatte per vendetta può diventare prevedibile.

Uno ossessionato dalla vittoria può esporsi inutilmente.

Il Sith non deve necessariamente prendere il controllo della mente: può semplicemente spingere il suo avversario verso una decisione sbagliata.

Questa è una forma di combattimento mentale molto più coerente con ciò che vediamo effettivamente in Star Wars.

C'è poi un'ultima distinzione fondamentale.

La Forza non funziona come un videogioco.

Non esiste necessariamente un menu dal quale il combattente seleziona “lettura del pensiero”, “controllo mentale” o “precognizione” a seconda della situazione.

Le capacità della Forza sono legate alla percezione, alla disciplina, all'addestramento, allo stato emotivo, alla potenza individuale e alla resistenza del bersaglio.

Per questo un Jedi può percepire un attacco senza necessariamente sapere esattamente quale pensiero abbia generato quell'attacco.

Può avvertire il pericolo senza leggere ogni dettaglio della mente dell'avversario.

Può comunicare telepaticamente senza poterlo controllare.

Può influenzare una mente debole senza poter dominare quella di un altro Jedi.

E può riuscire a penetrare la mente di un prigioniero senza poter fare altrettanto con un avversario che sta combattendo contro di lui.

Quindi il vero limite della telepatia basata sulla Forza in combattimento non è una semplice questione di “mancanza di concentrazione”.

È la combinazione di resistenza del bersaglio, complessità dell'abilità, situazione, addestramento e necessità di continuare contemporaneamente a combattere.

Kylo Ren può essere terrificante quando ha davanti un prigioniero immobilizzato.

Ma se davanti a lui c'è un altro Force user con una spada laser accesa, la situazione cambia completamente.

A quel punto non basta entrare nella sua mente.

Bisogna prima riuscire a sopravvivere abbastanza a lungo per farlo.

Cesio Endrizzi

HULK VERDE CONTRO HULK ROSSO: HANNO DAVVERO GLI STESSI POTERI?

 

Quando si parla di Hulk, la prima cosa che viene in mente è quasi sempre la stessa: un gigante verde dalla forza apparentemente illimitata, capace di diventare più potente quanto più si arrabbia.

Poi arriva Red Hulk.

Stessa corporatura mostruosa, stessa forza apparentemente sovrumana, stessa origine legata alle radiazioni gamma e, soprattutto, lo stesso atteggiamento poco accomodante nei confronti di chiunque abbia la sfortuna di trovarsi sulla sua strada.

Ma basta andare oltre il colore della pelle per scoprire che Bruce Banner e Thaddeus "Thunderbolt" Ross non sono affatto la stessa creatura con una diversa tavolozza cromatica.

I loro poteri hanno infatti caratteristiche differenti e, soprattutto, funzionano in maniera diversa.

Hulk Verde, nella sua incarnazione classica, è il risultato dell'esposizione di Bruce Banner alle radiazioni gamma. La trasformazione produce un essere dotato di una forza fisica mostruosa, resistenza straordinaria, capacità rigenerative e una serie di caratteristiche che lo rendono uno degli esseri più difficili da fermare dell'universo Marvel.

Ma la caratteristica più famosa è anche quella che rende Hulk particolarmente pericoloso: la sua forza è legata alla rabbia.

Più Hulk si arrabbia, più può diventare forte.

Non si tratta semplicemente di un aumento dell'adrenalina paragonabile a quello che può verificarsi in un essere umano durante una situazione di pericolo. Nel caso di Hulk, la rabbia diventa letteralmente una fonte di potenziamento.

Ed è questo che rende così difficile stabilire quale sia il limite superiore della sua forza.

Se Hulk continua ad arrabbiarsi, il problema per il suo avversario non è soltanto riuscire a batterlo.

È riuscirci prima che diventi ancora più forte.

A questa forza si aggiunge un fattore rigenerativo eccezionale. Hulk può sopravvivere a ferite che per un essere umano sarebbero immediatamente letali e recuperare rapidamente da danni gravissimi.

Il suo organismo possiede inoltre una straordinaria capacità di adattamento a condizioni ambientali estreme.

Nel corso della storia Marvel Hulk ha dimostrato di poter sopravvivere in ambienti nei quali un essere umano non potrebbe resistere, compresi condizioni estreme e persino situazioni che normalmente richiederebbero sistemi di supporto vitale.

Ma Hulk possiede anche alcune capacità meno conosciute.

Il suo legame con l'energia gamma non è soltanto la causa della trasformazione: in determinate circostanze Hulk può interagire con e assorbire energia gamma, cosa che lo rende qualcosa di più di un semplice gigante dalla forza spropositata.

Red Hulk nasce invece dalla trasformazione di Thaddeus Ross, il generale che per anni ha considerato Hulk una minaccia da eliminare.

Ed è proprio questo uno dei grandi paradossi della storia.

L'uomo che aveva dedicato una parte enorme della propria vita alla caccia al mostro verde finisce per diventare egli stesso un Hulk.

Ma il risultato non è identico.

Red Hulk possiede una forza enorme, una resistenza straordinaria e capacità rigenerative. Può affrontare Hulk fisicamente e, in determinate circostanze, arrivare a rappresentare una minaccia persino per lui.

La differenza più interessante riguarda però il calore.

Quando Red Hulk aumenta la propria rabbia, il suo corpo genera e accumula quantità enormi di calore.

Il risultato può essere spettacolare: il suo corpo diventa progressivamente più caldo e la sua energia aumenta.

Ma c'è un prezzo.

Se il calore raggiunge livelli troppo elevati, Ross rischia di essere sopraffatto dal proprio stesso potere.

In altre parole, la rabbia di Red Hulk può diventare contemporaneamente la sua arma e la sua debolezza.

È una differenza fondamentale rispetto a Hulk Verde.

Bruce Banner sembra trasformare la rabbia in un carburante.

Ross deve invece fare i conti con un motore che rischia di surriscaldarsi.

E c'è un'altra caratteristica particolarmente interessante di Red Hulk: la sua capacità di assorbire energia.

Ross ha dimostrato di poter assorbire diverse forme di energia, comprese quelle gamma, e di utilizzarle per aumentare le proprie capacità.

Questa caratteristica rende il confronto ancora più curioso.

Hulk Verde è profondamente legato all'energia gamma, mentre Red Hulk può utilizzare l'assorbimento energetico come una vera e propria arma tattica.

Non significa però che uno sia semplicemente "più forte" dell'altro.

Nell'universo Marvel la risposta cambia a seconda della versione del personaggio, della storia e delle condizioni dello scontro.

E soprattutto cambia in funzione di quanto Hulk sia arrabbiato.

Questo è uno degli elementi che rendono il personaggio di Bruce Banner così difficile da classificare.

La forza di Hulk non è una statistica immobile.

È una variabile.

Può aumentare.

Può raggiungere livelli apparentemente assurdi.

E in alcune versioni e situazioni della storia, Hulk ha raggiunto livelli di potenza che rendono praticamente inutile qualsiasi tentativo di stabilire una semplice graduatoria.

Red Hulk possiede invece un rapporto più complesso fra potenza e consumo energetico.

La sua capacità di generare calore può renderlo devastante, ma contemporaneamente rappresenta un limite fisiologico.

Quindi, se qualcuno chiedesse semplicemente: "Chi è più forte, Hulk Verde o Red Hulk?"

La risposta più corretta sarebbe: dipende.

Dipende dalla versione dei personaggi.

Dipende dalle condizioni dello scontro.

Dipende dal livello di rabbia di Hulk.

E dipende anche da quali capacità vengono prese in considerazione.

Se si parla esclusivamente della capacità di aumentare la forza attraverso la rabbia, Hulk Verde possiede un vantaggio concettuale enorme.

Se invece si considera l'assorbimento energetico, Red Hulk introduce una variabile che può cambiare completamente lo scontro.

E proprio questa differenza rende i due personaggi più interessanti di quanto possa sembrare.

Perché Marvel non ha semplicemente creato un "Hulk rosso".

Ha preso il concetto originale di Hulk e lo ha reinterpretato attraverso il suo storico antagonista.

Bruce Banner è l'uomo che diventa il mostro che non riesce a controllare.

Thaddeus Ross è l'uomo che ha passato anni a combattere quel mostro e che alla fine ne ha acquisito il potere.

È quasi una vendetta narrativa.

Ross voleva distruggere Hulk.

Alla fine è diventato Hulk.

Ma diventare Hulk non significa necessariamente diventare Bruce Banner.

E questa è la vera differenza.

Il colore è soltanto la parte più evidente.

Dietro il verde e il rosso ci sono due personaggi diversi, due fisiologie gamma differenti e due modi differenti di trasformare l'energia in potere.

Hulk Verde è la rabbia che continua a crescere.

Red Hulk è la rabbia che genera potenza, ma anche calore e consumo.

Uno sembra chiedere continuamente: "Quanto posso diventare forte?"

L'altro deve anche chiedersi: "Quanto a lungo posso sopportare questa potenza?"

Ed è proprio per questo che, nonostante l'aspetto quasi identico, Hulk e Red Hulk rimangono due mostri molto diversi.

E quando si incontrano, la domanda non è semplicemente quale dei due sia più forte.

La domanda è: chi riuscirà a trasformare meglio la propria rabbia in potere prima che lo scontro finisca?

Cesio Endrizzi