Oh, la domanda delle domande. Quella che ci accompagna dalle panchine del LCS alle 3 di notte su Discord, dopo aver riletto l’ennesimo rilancio.
Perché diavolo, dopo 80 anni di storie, Batman deve ancora essere il solito orfano cupo che si crogiola nel trauma? Perché Peter Parker non può semplicemente essere felice per più di sei mesi? Perché ogni matrimonio, ogni morte, ogni erede al trono viene puntualmente risucchiato nel buco nero dello status quo?
La risposta è semplice e atroce: hanno paura. Una paura viscerale, quasi patologica, di apportare cambiamenti definitivi. È la sindrome della “pietra filosofale narrativa”: vogliono raccontare storie senza tempo, ma finiscono per ripetere sempre gli stessi 5 atti.
Prendiamo la DC. Sembra a volte più coraggiosa, ma è solo un’illusione ottica.
A qualcuno è andata bene, certo. Superman oggi è sposato con Lois, ha un figlio, Jonathan Kent, che ha impugnato il mantello. Eppure, quante battaglie ci sono volute? Quanti reboot? Quante stroncature di “John Byrne lo ha divorziato”, “New 52 li ha separati”, “Riportiamo indietro il Clark single”? Alla fine hanno vinto i fan della crescita, ma per un soffio.
Poi arriva Batman.
Ah, il
pipistrello. Il simbolo perfetto della paura. I piani alti (quelli
che indossano cravatte, non maschere) hanno decretato un dogma:
Batman funziona solo se è un solitario meditabondo che tiene il
broncio nella disperazione. Deve essere infelice. Deve essere rotto.
Il trauma è il suo motore, non l’amore.
Hanno provato a farlo sposare con Catwoman. Batman #50 (2018). L’evento dell’anno. Ricordate l’isteria collettiva? Io, da eretico, non ero nemmeno un gran fan di BatCat, ma anche a me è parso chiaro come il sole che sarebbe finita in un nulla di fatto. E infatti: fuga all’altare, tutto in fumo. Perché? Perché un Batman felice, che torna a casa e trova la moglie, non “vende” secondo la loro ottica. Ignorano però che la forza di Bruce non è solo il pozzo del lutto, ma la famiglia che si è costruito: Alfred, Dick, Jason, Tim, Damian, Barbara. Senza di loro, non è Batman, è solo un ricco con problemi di rabbia.
La Marvel, dal canto suo, ha un’altra strategia: il “cambiamento shock” temporaneo. Quello che sembra rivoluzionario, ma sai già che durerà lo spazio di un crossover.
Certo, a volte ci provano. Uccidono Wolverine. Lo sostituiscono con X-23. Poi, indovinate un po’? Logan torna. Fanno diventare Thor Jane Foster. Figo, potente, commovente. Poi? Thor Odinson riprende il martello. Fanno sposare Rogue e Gambit? Bene, ma quanto durerà prima che un “evento cosmico” li separi?
E poi ci sono i cambiamenti stupidi e senza senso. Quelli che nessuno ha chiesto, che arrivano a tradimento e servono solo a giustificare il prossimo “One More Day”. Parliamoci chiaro: cosa ottieni alla fine? La solita vecchia solfa. Peter Parker che arranca da single, Tony Stark che perde l’azienda, gli X-Men che sono di nuovo perseguitati.
Il risultato è che ogni sacrificio perde di significato. Quando leggi un fumetto supereroistico mainstream sai già che: se muore qualcuno di importante, rinascerà entro due anni. Se si sposa, entro tre anni sarà single per un patto con Mefisto. Se cresce, arriva un reboot a riportarlo al punto uno.
E qui arriviamo al nervo scoperto. Perché i manga vendono di più? Perché conquistano lettori che poi rimangono?
Perché la maggior parte dei manga (e attenzione, non parlo di One Piece che è un'eccezione ultra-decennale) ha un inizio, uno sviluppo e una fine. Un finale vero. Definitivo. Con conseguenze reali.
Muore un personaggio? Sta morto.
Due si innamorano? Alla fine si sposano, magari in modo nauseantemente sdolcinato, ma restano sposati.
Passano gli anni? I personaggi invecchiano, hanno figli, li vedi diventare genitori.
Pensate a Naruto, Fullmetal Alchemist, Dragon Ball (che pure ha allungato il brodo). Alla fine, le storie chiudono. C’è un prima e un dopo. Per un lettore occasionale che si avvicina ora a Batman, è un incubo: da dove inizio? Golden Age? Anni ‘70? Knightfall? Flashpoint? Rebirth? Quale Batman è quello “vero”?
Ecco perché, alla fine della fiera, io preferisco di gran lunga leggere le storie Elseworlds (DC) o i What If (Marvel). Lì sì che la libertà esiste.
Lì, possono accadere cose che i continuity police non permetterebbero mai:
Bruce Wayne che sposa Diana Prince e ha dei figli.
Clark Kent che invecchia sulla Terra.
Wolverine che si prende una pensione e va a pescare.
Faccio solo finta che Lui (quel bambino con i capelli scuri e la forza di un dio) e Lei (quella bimba con la grazia di un’amazzone) siano davvero i figli di Bruce e Diana. E lo zio Clark è venuto a trovarli con un secchio di gelato e un sorriso da kryptoniano.
E per quelle poche ore di lettura, lo status quo non esiste. E i fumetti tornano a essere magia.
Lo so, lo so. Ritornerò a comprare Batman #1.000. Ritornerò a piangere su Amazing Spider-Man che fa le stesse scelte sbagliate. Perché li amo, questi personaggi, come si ama un parente problematico.
Ma non smetterò mai di chiedermi: e se? E se un giorno avessero il coraggio di lasciarli vivere davvero? Di farli sposare, morire (e restare morti), invecchiare, passare il testimone senza riprenderlo dopo tre numeri?
Fino ad allora, continuerò a rifugiarmi nelle Elseworlds. E a sognare quello zio Clark che bussa alla porta della Bat-Cave trasformata in un nido d’amore.
Voi? Continuate a credere nel cambiamento, o avete già fatto pace con l’immortalità stagnante dei nostri eroi? Parliamone, tanto tra due anni saranno di nuovo lì, esattamente come adesso.
Nessun commento:
Posta un commento