Esiste un supereroe che Hulk teme davvero?

 

La risposta più interessante è sì, ma non è necessariamente il personaggio che ti aspetteresti.

Hulk può avere paura di molte cose. Può essere ferito, sconfitto, imprigionato o manipolato. Ma la sua furia ha una caratteristica fondamentale: più Hulk si arrabbia, più diventa difficile fermarlo. La paura fisica, quindi, non è normalmente sufficiente a bloccarlo.

Puoi mettergli davanti Thor.

Puoi mettergli davanti gli Avengers.

Puoi mettergli davanti un essere capace di distruggere un pianeta.

Hulk continuerà a combattere.

Per questo, quando si parla di ciò che Hulk teme realmente, bisogna smettere di ragionare soltanto in termini di forza fisica.

E qui arriviamo a Ghost Rider.

Hulk può essere incredibilmente difficile da danneggiare fisicamente. Può sopravvivere a traumi assurdi, rigenerarsi e continuare a combattere anche dopo aver subito danni che ucciderebbero praticamente qualsiasi altro essere vivente.

Ma Ghost Rider non deve necessariamente batterlo sul terreno della forza.

Il suo potere più inquietante è lo Sguardo della Penitenza.

L'idea alla base è semplice: invece di distruggere il corpo dell'avversario, Ghost Rider costringe la vittima a sperimentare il dolore e la sofferenza provocati dalle proprie azioni.

E Hulk ha un problema enorme.

Bruce Banner e Hulk hanno moltissimo di cui sentirsi in colpa.

Morti, distruzione, persone ferite, città devastate, anni trascorsi come una forza incontrollabile.

In teoria, lo Sguardo della Penitenza dovrebbe essere devastante contro qualcuno con un simile bagaglio psicologico.

Ma qui la storia di World War Hulk introduce una complicazione fondamentale.

Quando Hulk torna sulla Terra per vendicarsi degli Illuminati, Ghost Rider è tra i personaggi considerati come possibile risposta alla sua furia.

Eppure, quando lo Spirito della Vendetta valuta realmente Hulk, non lo punisce.

Perché?

Perché la missione di Hulk contro gli Illuminati viene considerata, almeno in quel contesto, una forma di vendetta che rientra nella logica dello Spirito della Vendetta.

Ghost Rider non è semplicemente «un tizio con un attacco mentale che funziona sempre».

Il suo potere dipende dal giudizio.

E questo rende il confronto con Hulk molto più interessante.

Ma c'è qualcuno che Hulk teme ancora di più.

Bruce Banner.

Sembra una contraddizione.

Hulk è la parte mostruosa.

Banner è il fragile essere umano.

Hulk può sollevare montagne.

Banner può essere ucciso da una pallottola.

Eppure, dal punto di vista psicologico, Banner può rappresentare una minaccia molto più profonda per Hulk di qualsiasi supereroe.

Questo diventa particolarmente evidente nelle storie più moderne, soprattutto in Immortal Hulk.

Per capire il rapporto bisogna smettere di pensare a Hulk come a un semplice alter ego di Banner.

La loro relazione è molto più complessa.

Hulk può vedere Banner come colui che vuole controllarlo, sopprimerlo, curarlo o eliminarlo.

E dal punto di vista di Hulk, «curare» Banner non significa necessariamente guarire una malattia.

Significa uccidere Hulk.

Per Hulk, quindi, la minaccia più terribile non è necessariamente qualcuno che può batterlo.

È qualcuno che può impedirgli di esistere.

Questo cambia completamente la questione.

Thor può colpirlo.

Hulk può rialzarsi.

Ghost Rider può giudicarlo.

Hulk può cercare una soluzione.

Un nemico fisico può distruggere il suo corpo.

Ma Banner conosce Hulk dall'interno.

Conosce la sua mente.

Conosce le sue debolezze.

E soprattutto possiede qualcosa che nessun pugno può garantire: la possibilità di intervenire sulla relazione stessa tra le identità.

È per questo che Hulk può essere terrorizzato da Banner pur essendo fisicamente infinitamente superiore a lui.

Non è una paura da combattimento.

È una paura esistenziale.

Hulk non teme che Banner lo picchi.

Teme che Banner lo faccia sparire.

Ed è qui che il concetto di paura diventa molto più interessante.

Per Hulk esistono almeno tre livelli diversi.

Il primo è la paura fisica.

Quella è probabilmente la meno efficace contro di lui.

Hulk può essere ferito, ma la sua furia tende a trasformare lo scontro in qualcosa di ancora più pericoloso.

Il secondo è la paura soprannaturale.

Ghost Rider rappresenta questa categoria perché dispone di strumenti contro i quali la forza fisica di Hulk non costituisce necessariamente una risposta.

Il terzo è la paura psicologica ed esistenziale.

Ed è qui che entra Banner.

Perché Hulk non può semplicemente distruggere Banner e risolvere il problema.

Banner è parte di lui.

È contemporaneamente il suo carceriere, la sua origine, il suo nemico e, in una certa misura, una delle condizioni della sua stessa esistenza.

Questo rende la loro relazione molto più pericolosa di un normale scontro tra supereroi.

E poi esiste il Vuoto.

Il rapporto tra Hulk, Banner e il lato oscuro della loro psiche può diventare ancora più inquietante quando vengono coinvolte manifestazioni come il Devil Hulk, il Green Scar e altre personalità o incarnazioni sviluppate nel corso della storia del personaggio.

Il punto fondamentale, però, rimane sempre lo stesso: Hulk non teme necessariamente chi è più forte di lui.

Teme ciò che la sua forza non può risolvere.

Puoi essere abbastanza forte da distruggere un pianeta e rimanere completamente impotente davanti a un problema psicologico.

Puoi essere abbastanza resistente da sopravvivere a qualsiasi arma e non avere alcuna difesa contro qualcuno che conosce la tua mente.

Puoi guarire da qualsiasi ferita fisica e continuare comunque a temere la possibilità che la tua stessa identità venga cancellata.

Ed è proprio questo che rende Bruce Banner una minaccia così particolare per Hulk.

Per il resto dell'universo Marvel, Hulk è il mostro.

Per Hulk, invece, il vero mostro può essere l'uomo che vive dentro di lui.

Non è il pugno di Thor che lo terrorizza.

Non è necessariamente la forza di Superman.

Non è nemmeno la capacità di un altro essere di abbatterlo fisicamente.

È la possibilità che, un giorno, Bruce Banner trovi finalmente il modo di chiudere la porta dall'interno.

E questa è una minaccia contro la quale la forza del più forte non serve assolutamente a nulla.

Cesio Endrizzi

Perché Darkseid non usa la telecinesi, la manipolazione della materia e la capacità di alterare le dimensioni nei suoi combattimenti contro Superman?

 

Perché, in molti casi, Darkseid combatte come se avesse dimenticato metà del proprio arsenale.

La domanda è perfettamente legittima. Darkseid non è semplicemente un alieno gigantesco dotato di forza e resistenza sovrumane. È una delle entità più potenti della cosmologia DC e possiede un insieme di capacità che, utilizzate con intelligenza, renderebbero molto più complicato per Superman affrontarlo in un combattimento convenzionale.

Eppure, quando i due si incontrano, molto spesso succede questo:

Darkseid tira un pugno.

Superman tira un pugno.

Darkseid ne tira un altro.

Superman lo prende a pugni.

E noi dovremmo credere che due esseri dotati di un arsenale di poteri assurdi abbiano deciso spontaneamente che il modo migliore per risolvere la situazione sia organizzare una gara di pugilato cosmico.

Il problema è che Darkseid ha molte più opzioni.

Può utilizzare i suoi Omega Beams, può manipolare energia, possiede capacità telecinetiche e, a seconda della versione e della continuity, gli sono state attribuite capacità di manipolazione della materia e della propria scala dimensionale. In alcune incarnazioni, inoltre, il rapporto tra il Darkseid che vediamo combattere e la vera natura dell'entità è molto più complesso di quanto suggerisca il semplice corpo fisico che compare sulla pagina.

Quindi perché non usa tutto questo contro Superman?

La risposta più onesta è: perché i fumetti non sono simulazioni matematiche di combattimento.

Gli autori non devono necessariamente chiedersi quale sia la combinazione di poteri più efficiente per uccidere l'avversario. Devono costruire una scena che funzioni narrativamente.

E Darkseid contro Superman è, prima di tutto, una scena narrativa.

Il problema nasce quando il lettore conosce abbastanza bene i poteri dei personaggi da accorgersi che la strategia utilizzata non è quella apparentemente più razionale.

Immaginate un combattimento in cui Darkseid utilizzi immediatamente la manipolazione della materia.

Superman dovrebbe reagire.

Dovrebbe cercare di interrompere la concentrazione di Darkseid.

Dovrebbe utilizzare la supervelocità.

Darkseid potrebbe rispondere con i raggi Omega.

Superman potrebbe tentare di evitarli.

Darkseid potrebbe modificare l'ambiente, alterare la materia circostante, cambiare scala, utilizzare telecinesi o altre capacità.

A quel punto non avremmo più semplicemente «Superman contro Darkseid».

Avremmo una partita a scacchi tra due esseri con capacità estremamente diverse.

Ed è proprio questo il combattimento che sarebbe molto più interessante.

Ma è anche molto più difficile da scrivere.

Perché appena si permette a un personaggio di utilizzare sistematicamente tutto ciò che sa fare, ogni scena deve rispondere a una domanda inevitabile: Perché non ha usato questa capacità prima?

È uno dei problemi classici dei personaggi troppo potenti.

Se Darkseid può risolvere una situazione con un potere che rende inutile la forza fisica, perché dovrebbe scegliere di scambiarsi pugni con Superman?

La risposta interna può essere trovata, almeno in parte, nella personalità di Darkseid.

Darkseid non è semplicemente un combattente che vuole vincere.

È un dominatore.

Vuole imporre la propria superiorità.

E spesso la sua arroganza diventa una vera vulnerabilità.

Se può distruggere Superman con un determinato potere, farlo immediatamente non gli dà necessariamente la stessa soddisfazione che ottenere la vittoria dimostrando di essere fisicamente superiore al suo avversario.

È una caratteristica coerente con il personaggio.

Darkseid non vuole soltanto che Superman perda.

Vuole che Superman sappia di essere inferiore.

E questo spiega perché può scegliere una soluzione meno efficiente.

Ma non spiega tutto.

Perché c'è anche il problema della coerenza dei poteri.

Darkseid è un personaggio che ha attraversato decenni di storie, reboot, reinterpretazioni e differenti livelli cosmologici. Il suo arsenale non è rimasto perfettamente identico in ogni epoca.

Lo stesso vale per Superman.

In una storia un certo potere può essere praticamente decisivo; in un'altra può avere limiti completamente differenti.

Perciò non possiamo prendere ogni singolo feat di Darkseid mai pubblicato, sommarlo agli altri e concludere che dovrebbe utilizzare contemporaneamente ogni capacità contro Superman.

Questa è una delle trappole più frequenti delle discussioni sui power scaling.

Si costruisce un personaggio teorico che non è mai esistito realmente in una singola storia, assemblando il massimo risultato di ogni incarnazione.

Poi si domanda perché il personaggio non combatta come quella versione teorica.

Ma c'è un'altra ragione ancora più importante.

Il combattimento deve essere leggibile.

Se Darkseid e Superman utilizzassero continuamente ogni capacità esotica disponibile, il lettore dovrebbe seguire telecinesi, manipolazione della materia, raggi Omega, supervelocità, invulnerabilità, manipolazione energetica, dimensioni, resistenza e decine di altre variabili contemporaneamente.

Una battaglia del genere potrebbe essere spettacolare.

Potrebbe anche diventare rapidamente incomprensibile.

Il pugno, invece, è immediatamente comprensibile.

Darkseid colpisce Superman.

Superman resiste.

Superman contrattacca.

Il lettore non ha bisogno di conoscere la cosmologia della DC per capire cosa sta succedendo.

È semplice.

È visivo.

È iconico.

Ed è esattamente per questo che gli sceneggiatori continuano a farlo.

Il problema è che, dal punto di vista del potenziale del personaggio, Darkseid perde qualcosa.

Perché Darkseid è molto più interessante quando non viene trattato come «un altro tizio enorme che può prendere a pugni Superman».

La sua vera forza narrativa è il fatto che sia qualcosa di più.

È un'entità legata alla natura stessa della cosmologia DC, un essere associato ad Apokolips, all'Anti-Life Equation e a un'idea di dominio assoluto.

Se lo riduci a un combattimento fisico, stai utilizzando soltanto una piccola parte del personaggio.

È come prendere Doctor Strange e fargli fare a pugni con Hulk per cinquanta pagine senza utilizzare la magia.

Può essere divertente.

Ma stai lasciando sul tavolo quasi tutto ciò che rende Doctor Strange interessante.

Ed è esattamente quello che succede talvolta con Darkseid.

Il problema, quindi, non è necessariamente che Darkseid non possa utilizzare determinate capacità.

Il problema è che utilizzarle cambierebbe radicalmente la struttura dello scontro.

E quando un personaggio possiede abbastanza potere da rendere lo scontro troppo semplice, lo sceneggiatore deve introdurre limiti, condizioni, distrazioni o motivazioni che impediscano l'uso immediato della soluzione più efficace.

Altrimenti non hai una battaglia.

Hai: «Darkseid usa il suo potere più assurdo.» «Superman muore.» Fine.

Narrativamente, è pessimo.

Per questo spesso assistiamo al paradosso dei supereroi: più un personaggio è potente, più gli sceneggiatori devono trovare motivi per cui non utilizzi tutta la sua potenza.

Darkseid è uno degli esempi più evidenti.

E sì, sarebbe fantastico vedere una storia in cui Superman e Darkseid utilizzano davvero il loro arsenale completo e devono elaborare strategie per neutralizzare reciprocamente le rispettive capacità.

Superman dovrebbe sfruttare velocità, sensi, ambiente e intelligenza tattica.

Darkseid dovrebbe utilizzare telecinesi, Omega Beams, manipolazione energetica e tutte le altre capacità compatibili con quella specifica incarnazione.

A quel punto la domanda non sarebbe più: «Chi è più forte?»

Sarebbe: «Chi riesce a costringere l'altro a combattere alle proprie condizioni?»

E quello sarebbe un combattimento molto più interessante.

Perché Superman contro Darkseid non dovrebbe essere necessariamente una gara a chi tira il pugno più forte.

Dovrebbe essere una guerra tra potenza, volontà, strategia e controllo del campo di battaglia.

Ma, per quanto possa essere divertente lamentarsene, c'è una spiegazione molto semplice per cui spesso non lo vediamo.

Non è che Darkseid abbia dimenticato i suoi poteri.

È che se li usasse tutti nel modo più intelligente possibile, la storia potrebbe finire prima che arriviamo alla seconda tavola della pagina.

E così, ancora una volta, due esseri cosmici finiscono per risolvere una disputa con il metodo più antico dell'universo dei fumetti: prendersi a pugni.

Cesio Endrizzi

Quanto è forte la normale Jean Grey senza la Fenice?

 

Molto più di quanto suggerisca l'immagine di Jean Grey come semplice «ospite della Fenice».

Anzi, questa è una delle idee più persistenti e più fuorvianti quando si parla degli X-Men: che la Fenice abbia trasformato una mutante relativamente potente in uno degli esseri più devastanti dell'universo Marvel.

La realtà è più interessante.

Jean Grey era già mostruosamente potente prima della Fenice.

La Forza Fenice non ha creato il suo potenziale psichico. Ha trovato in Jean un essere il cui potere naturale era già eccezionale e lo ha portato a un livello cosmico.

La differenza è enorme.

Jean è ufficialmente una mutante di livello Omega, con la sua telepatia identificata come il suo potere dominante di livello Omega. Nella classificazione introdotta nell'era di House of X, un mutante Omega è caratterizzato da un potere il cui limite superiore non può essere definito in modo misurabile.

E Jean rientra nella categoria proprio grazie alla sua telepatia.

Questo significa che non stiamo parlando semplicemente di una donna capace di leggere la mente.

Jean può entrare nelle menti, comunicare telepaticamente, alterare percezioni, controllare individui e gruppi, combattere sul Piano Astrale e confrontarsi con alcuni dei più potenti telepati dell'universo Marvel.

Il confronto con Charles Xavier è particolarmente interessante.

Per gran parte della storia degli X-Men, Xavier è stato presentato come il più grande telepate della Terra. Jean, però, possiede un potenziale psionico naturale che può superare quello del suo mentore. La Fenice ha amplificato questo potenziale fino a livelli cosmici, ma non lo ha inventato.

E questo spiega perché la Jean senza Fenice non dovrebbe essere considerata una versione «depotenziata» in senso banale.

È ancora Jean Grey.

Semplicemente, le è stata tolta l'entità cosmica che può trasformare una mutante Omega in qualcosa di completamente diverso.

La telecinesi è l'altra metà del problema.

Anche qui Jean viene spesso sottovalutata perché la Fenice tende a monopolizzare la discussione. Ma la sua telecinesi è sufficientemente potente da permetterle di manipolare enormi quantità di materia, creare campi di forza, fermare o deviare oggetti ad altissima velocità e proteggere sé stessa e gli altri da attacchi che distruggerebbero un essere umano normale.

E soprattutto, Jean non utilizza necessariamente telecinesi e telepatia come due poteri completamente separati.

La combinazione delle sue capacità psioniche è ciò che la rende così pericolosa.

Può difendersi fisicamente con la telecinesi mentre attacca mentalmente l'avversario. Può manipolare l'ambiente, proteggere altre persone, interrompere un attacco e contemporaneamente combattere sul piano psichico.

Contro un avversario puramente fisico questo può diventare un incubo.

Hulk può essere più forte fisicamente.

Gladiator può essere più devastante sul piano della forza e della resistenza.

Supereroi e supercriminali possono avere velocità, potenza energetica o resistenza molto superiori a quelle di Jean.

Ma tutto questo diventa molto meno importante se Jean riesce ad arrivare alla mente prima che l'avversario possa impedirglielo.

Ed è qui che bisogna fare attenzione quando si parla di «potenza».

Jean non è necessariamente uno dei personaggi Marvel più potenti in ogni categoria.

È uno dei personaggi più pericolosi perché il suo potere non richiede necessariamente di vincere uno scontro fisico.

Un essere capace di sollevare un pianeta può essere teoricamente più potente di Jean.

Ma se Jean può entrare nella sua mente e neutralizzarlo prima che possa reagire, la differenza di forza fisica diventa irrilevante.

Uno degli esempi più interessanti della sua capacità di spingersi oltre i propri limiti arriva dalla Jean Grey adolescente proveniente dal passato, quella che non aveva ancora avuto la storia adulta con la Fenice.

Quella Jean scoprì di poter assorbire energia psionica dall'ambiente circostante per amplificare temporaneamente le proprie capacità.

Questo le permise di affrontare Gladiator.

E Gladiator non è un avversario qualunque.

È uno dei grandi pesi massimi fisici della Marvel, leader della Guardia Imperiale Shi'ar, un personaggio costruito per essere una sorta di equivalente cosmico dei grandi powerhouse terrestri.

Il punto non è che «Jean è più forte fisicamente di Gladiator».

Non lo è.

Il punto è che una Jean Grey ancora giovane, senza la Fenice, poteva portare le proprie capacità psioniche a un livello sufficiente per affrontare un avversario di quella categoria.

Questo ci dice qualcosa di molto importante sul suo potenziale.

La Fenice non è il motore che accende un'auto normale.

È più simile a un reattore gigantesco collegato a un sistema che era già estremamente potente.

Con la Fenice, Jean può entrare nel territorio delle entità cosmiche: energia cosmica, distruzione e rinascita, manipolazione su scala astronomica e capacità che rendono quasi ridicolo il confronto con un normale supereroe.

Senza la Fenice perde tutto questo.

Non può semplicemente bruciare un avversario con il fuoco cosmico, manipolare la Forza Fenice o utilizzare quelle capacità di resurrezione e manipolazione cosmica che caratterizzano le sue incarnazioni più potenti.

Ma togliere la Fenice non significa trasformare Jean Grey in una mutante mediocre.

Significa riportarla alla sua forma naturale.

E quella forma naturale è già una mutante Omega con un potenziale telepatico eccezionale e una telecinesi capace di operare a livelli estremamente elevati.

Quindi, dove dovrebbe essere collocata?

Non nella categoria delle entità cosmiche.

Non dovrebbe essere automaticamente messa sullo stesso piano della Fenice, di Galactus o delle altre potenze cosmiche semplicemente perché è stata loro associata.

Ma nemmeno dovrebbe essere trattata come una normale supereroina con qualche capacità mentale.

Una Jean Grey senza Fenice può tranquillamente essere considerata uno dei più pericolosi mutanti terrestri.

E c'è una distinzione ancora più importante.

Jean non ha bisogno della Fenice per essere una minaccia di livello planetario.

La Fenice le permette di giocare una partita cosmica.

La Jean naturale le permette già di decidere l'esito di uno scontro semplicemente entrando nella mente dell'avversario.

Questa è la vera ragione per cui Jean Grey è così potente.

La Fenice non ha creato il mostro.

Ha semplicemente trovato qualcuno abbastanza potente da poterlo ospitare.

Cesio Endrizzi

Chi è la versione Marvel del Joker?

 

Se c'è una cosa che Marvel e DC hanno fatto per decenni, è guardarsi attentamente l'una con l'altra.

Superman ha avuto il suo equivalente Marvel in Hyperion. Deathstroke e Deadpool sono diventati uno degli esempi più evidenti di personaggi che condividono un'origine concettuale. Darkseid e Thanos hanno una parentela estetica e narrativa impossibile da ignorare.

E allora viene spontaneo chiedersi: se la Marvel ha praticamente una controparte per ogni grande personaggio DC, chi è il suo Joker?

La risposta più interessante è Madcap.

E no, non è semplicemente «un Joker con un altro costume». In alcuni aspetti è persino più assurdo del Clown Principe del Crimine.

Madcap, il cui vero nome è William Hardy, era un uomo perfettamente normale fino a quando un incidente trasformò completamente la sua vita. Un autobus precipitò da un ponte e il suo carico di sostanze chimiche sperimentali finì coinvolto nell'incidente. Hardy sopravvisse, ma la sua famiglia morì.

L'incidente non gli lasciò soltanto una tragedia personale. Le sostanze chimiche alterarono il suo organismo, conferendogli una capacità rigenerativa praticamente straordinaria.

E fu proprio questo a distruggere definitivamente ciò che rimaneva della sua sanità mentale.

La prima cosa che Madcap fece dopo essere uscito dall'ospedale è particolarmente rivelatrice. Non cercò vendetta. Non costruì un impero criminale. Non cercò un nemico contro cui concentrare il proprio odio.

Tentò di uccidersi.

Fallì.

O meglio: riuscì a morire, ma il suo nuovo corpo si rigenerò.

A quel punto Madcap scoprì qualcosa di fondamentale: non poteva più liberarsi dalla propria esistenza.

Ed è qui che il personaggio comincia davvero ad assomigliare al Joker.

Madcap non ha bisogno di una motivazione criminale tradizionale. Non vuole conquistare il mondo. Non vuole necessariamente diventare il più ricco criminale di New York. Non ha bisogno di una grande ideologia.

Gli interessa il caos.

La sofferenza diventa intrattenimento.

La follia diventa uno strumento.

E il fatto che sia praticamente impossibile eliminarlo trasforma ogni conseguenza in qualcosa di quasi irrilevante.

Ma Madcap possiede un'altra caratteristica che lo rende particolarmente inquietante: può influenzare la mente degli altri.

Attraverso i suoi poteri può provocare alterazioni mentali e spingere le sue vittime verso comportamenti folli. In altre parole, non si limita a essere pazzo lui stesso: può esportare la propria follia negli altri.

Questo è un punto in cui la somiglianza con Joker diventa evidente, ma anche dove i due personaggi iniziano a divergere.

Il Joker è, prima di tutto, un personaggio costruito attorno al rapporto con Batman.

Madcap non ha bisogno di un Batman.

Il Joker funziona perché rappresenta una sfida psicologica al principio d'ordine incarnato da Batman. È il caos che vuole dimostrare che sotto la superficie della società esiste soltanto follia.

Madcap è invece molto più vicino all'idea della follia come condizione permanente dell'esistenza.

E poi c'è l'immortalità.

Madcap può essere distrutto e tornare.

Il suo corpo può essere devastato e rigenerarsi.

In una delle situazioni più assurde della sua storia editoriale, Madcap finì addirittura coinvolto in una fusione con Deadpool.

Quando Deadpool e Madcap furono apparentemente distrutti, Madcap riuscì a sopravvivere in una forma completamente inaspettata: divenne una presenza nella mente di Deadpool.

E questo ci porta a una delle ironie migliori del personaggio.

Deadpool è già uno dei personaggi più folli della Marvel.

Madcap è riuscito persino a diventare un problema per lui.

Naturalmente, dire che Madcap è «il Joker della Marvel» non significa che Marvel abbia creato deliberatamente una copia perfetta del personaggio DC.

Le differenze sono importanti.

Il Joker è un criminale, un manipolatore e soprattutto un antagonista simbolico. La sua relazione con Batman è parte integrante della sua identità. Può essere estremamente intelligente, strategico e capace di trasformare la società stessa in un'arma contro i suoi nemici.

Madcap è più surreale.

È più caotico.

È più vicino a un agente della follia pura.

Il Joker vuole dimostrare qualcosa.

Madcap, spesso, sembra divertirsi proprio perché non c'è niente da dimostrare.

Ed è probabilmente questo il motivo per cui non è diventato popolare quanto Deadpool, Carnage o altri psicopatici della Marvel.

Madcap è troppo strano.

Non è semplicemente un folle con un grande piano. Non è semplicemente un assassino sadico. Non è nemmeno soltanto un immortale.

È un personaggio costruito intorno all'idea che, una volta eliminata la paura della morte e distrutta qualsiasi motivazione razionale, il comportamento umano possa diventare completamente imprevedibile.

Ed è qui che la Marvel ha prodotto qualcosa di molto interessante.

Se il Joker rappresenta il caos intenzionale, Madcap rappresenta quasi il caos senza scopo.

Il Joker entra in una stanza e vuole vedere quanto può spingere qualcuno oltre il proprio limite.

Madcap può entrare nella stessa stanza semplicemente perché gli va.

Il Joker può dire: «Ti dimostrerò che tutti sono pazzi».

Madcap potrebbe rispondere: «E allora divertiamoci».

Per questo, se qualcuno chiede quale sia il «Joker della Marvel», Madcap è una risposta decisamente più interessante di una semplice lista di personaggi che hanno qualche somiglianza estetica o caratteriale con il Clown Principe del Crimine.

Carnage è probabilmente più vicino al Joker per la brutalità e il caos.

Deadpool è più vicino per l'umorismo nero e l'imprevedibilità.

Ma Madcap è quello che più chiaramente incarna l'idea della follia come identità del personaggio.

E c'è un'ultima differenza che rende il confronto particolarmente divertente.

Il Joker può essere ucciso.

Poi può tornare.

Può essere resuscitato, reinventato, riscritto o trasformato dall'ennesima versione dell'universo DC.

Madcap, invece, ha una giustificazione narrativa molto più semplice.

Puoi distruggerlo quanto vuoi.

Lui torna.

E probabilmente sarà ancora più pazzo di prima.

Quindi, se la domanda è «chi è esattamente il Joker della Marvel?», la risposta corretta è: nessuno.

Se invece la domanda è «qual è il personaggio Marvel che più si avvicina all'idea di un folle, imprevedibile, apparentemente inarrestabile agente del caos?», allora Madcap merita certamente di essere tirato fuori dall'ombra.

E considerando quanto è poco conosciuto rispetto al Joker, probabilmente è proprio questo il suo problema.

È troppo pazzo per essere il Joker della Marvel.

È Madcap.

Cesio Endrizzi

Se Shazam ha la velocità di Mercurio, perché non è veloce quanto Flash?

 

NO. O, almeno, non nel senso suggerito dalla domanda.

Il ragionamento sembra intuitivo: Shazam possiede la velocità di Mercury; Mercury è il dio della velocità; Flash è il più famoso velocista dell'universo DC; quindi Shazam dovrebbe essere molto più vicino a Flash che a Superman. Il problema è che questo ragionamento trasforma un riferimento mitologico in un'unità di misura. E nei fumetti DC le cose non funzionano così.

Quando Billy Batson pronuncia la parola «Shazam», ottiene i poteri rappresentati dalle sei figure divine che compongono l'acronimo. Solomon gli fornisce la saggezza, Hercules la forza, Atlas la resistenza, Zeus il potere, Achilles il coraggio e Mercury la velocità. Ma «velocità di Mercury» non significa che Shazam venga collegato automaticamente alla stessa fonte di potere utilizzata da Flash, né che la sua velocità debba essere calcolata confrontando il dio romano con la Speed Force.

Questa distinzione è fondamentale.

La velocità di Flash non è semplicemente una versione particolarmente potente della supervelocità. Barry Allen, Wally West e gli altri principali velocisti della Flash Family sono legati alla Speed Force, una forza extradimensionale che costituisce uno dei fondamenti della mitologia dei velocisti DC. Attraverso di essa possono ottenere capacità che vanno ben oltre il semplice correre rapidamente: accelerazione estrema, riflessi sovrumani, manipolazione della propria velocità, attraversamento della materia, viaggi nel tempo e, a seconda della storia e dell'epoca editoriale, prestazioni che portano la velocità dei Flash a livelli quasi incomprensibili.

Shazam non dispone dello stesso sistema.

Questo non significa affatto che sia lento. Al contrario, Shazam è uno dei personaggi più veloci dell'universo DC. La sua velocità è sufficientemente elevata da renderlo competitivo con altri grandi supereroi fisici e da permettergli di reagire e combattere a velocità che per un essere umano sarebbero semplicemente inconcepibili.

Ma essere estremamente veloce e appartenere alla Flash Family sono due cose diverse.

Un paragone più corretto è quello con Superman e Wonder Woman. Tutti e tre possono raggiungere velocità enormi senza essere, per questo motivo, equivalenti a un velocista della Speed Force. Superman, in particolare, è spesso rappresentato come più veloce di Shazam e Wonder Woman, soprattutto quando si parla di determinate prestazioni di viaggio e di reazione. Ma anche qui bisogna evitare di trasformare una generalizzazione editoriale in una legge matematica: nella storia della DC esistono decenni di continuità differenti, autori differenti e feat differenti.

È proprio questo il problema delle discussioni sulla velocità nei fumetti.

Si prende una frase come «Shazam possesses the speed of Mercury» e la si interpreta come se dicesse: «Shazam possiede esattamente X metri al secondo». Ma Mercury non è un cronometro. È la rappresentazione mitologica della componente velocistica del personaggio.

Lo stesso principio vale per gli altri attributi di Shazam. Nessuno interpreta la forza di Hercules come se Billy dovesse necessariamente possedere ogni singola capacità attribuita a Hercules nella mitologia classica. Non si prende Atlas come una formula matematica per determinare quanti chilogrammi Shazam possa sollevare. Non si prende Zeus come un valore numerico per misurare i suoi poteri energetici. Sono riferimenti concettuali che definiscono il pacchetto di capacità del personaggio.

La velocità di Mercury svolge esattamente questa funzione.

E c'è un altro elemento importante: la DC non ha mai costruito tutti i propri personaggi superveloci su una singola scala lineare. Superman può essere più veloce di Shazam in una storia e Shazam può mostrare una prestazione sorprendente in un'altra. Wonder Woman può avere feat eccezionali di reazione o combattimento. Flash può compiere qualcosa che rende completamente irrilevante qualsiasi confronto precedente.

Questo non significa che «tutto vale». Significa che bisogna specificare quale tipo di velocità stiamo confrontando.

La velocità di viaggio è una cosa.

La velocità di reazione è un'altra.

La velocità di combattimento è un'altra ancora.

E la capacità di utilizzare una fonte di energia come la Speed Force per manipolare il concetto stesso di velocità appartiene a un'altra categoria ancora.

È per questo che Flash rappresenta un problema particolare per qualsiasi classifica dei velocisti DC. Non basta chiedersi chi «corre più veloce». Bisogna chiedersi cosa il personaggio è effettivamente in grado di fare con la propria velocità.

Wally West, per esempio, non è semplicemente un uomo che corre più rapidamente di Superman. La sua connessione con la Speed Force gli consente di utilizzare la velocità come una vera e propria forma di manipolazione del potere. Ed è precisamente questa differenza qualitativa che rende fuorviante mettere Shazam e Flash sulla stessa scala soltanto perché entrambi sono molto veloci.

La situazione può quindi essere sintetizzata in modo molto semplice.

Shazam è un supereroe estremamente veloce.

Wonder Woman è estremamente veloce.

Superman è estremamente veloce e, in molte rappresentazioni, più veloce di Shazam e Wonder Woman.

Flash è un velocista della Speed Force e può raggiungere livelli di velocità che normalmente collocano lui e gli altri grandi Flash in una categoria superiore.

Questo non rende inutile il riferimento a Mercury. Al contrario, spiega perché quel riferimento non debba essere interpretato letteralmente.

La domanda parte da una premessa corretta — Shazam possiede la velocità associata a Mercury — ma compie poi un salto logico: presume che quella descrizione debba collocare Shazam vicino ai Flash semplicemente perché Mercury è il dio della velocità.

Non funziona.

Nella DC, la fonte del potere conta quanto il risultato del potere.

Shazam è un campione magico dotato, tra le altre cose, di una velocità divina. Flash è un velocista collegato alla Speed Force. Possono entrambi essere incredibilmente rapidi, ma non stanno necessariamente utilizzando la stessa «tecnologia» narrativa.

Perciò, se dobbiamo tracciare una mappa generale, la collocazione più sensata è questa: Shazam appartiene alla stessa grande famiglia di superumani velocissimi rappresentata da Superman e Wonder Woman, mentre Flash occupa una posizione particolare e generalmente superiore proprio perché la Speed Force gli permette di spingere la velocità oltre i limiti normalmente associati alla semplice supervelocità.

Il nome Mercury, insomma, non trasforma Shazam in Flash.

Gli conferisce una velocità straordinaria.

La Speed Force è ciò che rende Flash qualcosa di completamente diverso.

Cesio Endrizzi

Il compagno di cella più sicuro ad Arkham? Probabilmente il Ventriloquo

 

Se qualcuno mi dicesse che devo trascorrere una notte nell'Arkham Asylum e che posso scegliere personalmente il mio compagno di cella, la prima cosa che farei sarebbe controllare se esiste un'opzione chiamata “nessuno”.

Se non esiste, sceglierei Arnold Wesker.

Non perché sia una persona particolarmente rassicurante. Siamo pur sempre ad Arkham. Ma perché, fra psicopatici, assassini, maniaci ossessionati da Batman e individui capaci di trasformare una stanza in un laboratorio di tortura, Wesker presenta un vantaggio fondamentale: gran parte della sua pericolosità dipende da Scarface.

Ed è qui che il personaggio diventa interessante.

Il Ventriloquo è uno dei criminali più bizzarri della galleria di Batman perché il rapporto fra Wesker e il suo famoso manichino è molto più complicato di quello fra un criminale e una semplice arma.

Scarface non è soltanto un pupazzo.

È la personalità criminale che Wesker attribuisce al manichino, il gangster che impartisce ordini, minaccia, manipola e progetta i crimini mentre Wesker gli presta voce e corpo.

Il risultato è uno dei grandi paradossi di Batman: il criminale più pericoloso nella stanza potrebbe essere alto meno di un metro e non essere nemmeno vivo.

Scarface, infatti, non può fare nulla da solo.

Ed è proprio questa la parte che mi interessa se devo scegliere un compagno di cella.

Arkham potrebbe togliere a Wesker il suo strumento principale.

Niente Scarface significa niente manichino da brandire, niente voce da utilizzare per rappresentare il boss criminale e, soprattutto, niente oggetto attraverso il quale la personalità criminale di Wesker viene normalmente rappresentata.

Rimane Arnold.

E Arnold Wesker, nella maggior parte delle rappresentazioni, non è esattamente il tipo di uomo che ti aspetti di vedere entrare nella cella brandendo un coltello e annunciando l'inizio della serata.

Il problema è che bisogna stare attenti a una semplificazione.

Non è corretto trattare il personaggio come se esistesse una regola clinica secondo cui “tolto il pupazzo, sparisce la personalità criminale”. La DC ha utilizzato nel tempo versioni differenti del personaggio e il rapporto tra Wesker e Scarface è stato raccontato in modi diversi.

Scarface è soprattutto una soluzione narrativa.

È la personificazione della parte criminale di Wesker.

Ed è proprio questo che rende il personaggio così particolare.

In molti criminali di Batman, il pericolo è direttamente incorporato nel corpo del personaggio.

Bane è il problema.

Killer Croc è il problema.

Deadshot è il problema.

Poison Ivy è il problema.

Con Wesker, invece, bisogna chiedersi: dov'è il problema?

La risposta è: sul comodino.

O almeno, normalmente lo è.

Ed è una differenza enorme quando devi decidere con chi condividere una cella.

Immaginiamo la scena.

La porta si chiude.

Due letti.

Un lavandino.

Un gabinetto.

Tu guardi il tuo compagno.

Lui guarda te.

Poi guardi il tavolino.

Nessun Scarface.

Personalmente inizierei a rilassarmi.

Non troppo, naturalmente. È Arkham. Potrebbe comparire Joker da una presa d'aria.

Ma almeno non hai accanto un uomo che possiede una pistola e un gangster di legno che gli ordina di usarla.

C'è anche un'altra ragione per preferire Wesker.

Il Ventriloquo non è necessariamente interessato a te.

Questo, ad Arkham, è un criterio molto più importante della simpatia.

Joker potrebbe decidere che sei divertente.

Riddler potrebbe decidere che sei una domanda interessante.

Scarecrow potrebbe decidere che sei un esperimento.

Two-Face potrebbe decidere di lasciare la tua vita nelle mani di una moneta.

Bane potrebbe decidere che vuole dimostrare qualcosa.

Wesker, invece, ha bisogno di una situazione nella quale Scarface abbia qualcosa da fare.

Se il suo alter ego criminale non ha un piano, perché dovrebbe averlo lui?

È quasi un problema logistico.

E poi esiste l'alternativa.

Ambush Bug.

Se la scelta fosse puramente basata sulla probabilità di sopravvivenza, potrebbe essere una candidatura interessante. È un personaggio estremamente particolare, capace di teletrasportarsi e dotato di una consapevolezza meta-narrativa che gli permette di trattare il mondo dei fumetti come qualcosa di diverso da una realtà normale.

Il problema è che condividere una cella con Ambush Bug potrebbe essere una forma di tortura completamente diversa.

Immagina di cercare di dormire.

“Ehi.”

Silenzio.

“Ehi, Batman non dovrebbe essere qui.”

Silenzio.

“Ti sei mai chiesto perché questa storia abbia tre vignette?”

A quel punto inizierei a rimpiangere Joker.

Ambush Bug potrebbe non essere il compagno di cella più pericoloso.

Potrebbe però essere quello capace di renderti completamente impossibile la notte.

E qui arriviamo alla vera domanda.

Chi è il più sicuro?

La risposta dipende da cosa intendiamo per “sicuro”.

Se significa “chi ha meno capacità fisiche di farmi del male”, la lista potrebbe essere diversa.

Se significa “chi ha meno interesse a farmi del male”, Wesker diventa molto più interessante.

Se significa “chi può trasformare la mia vita in un incubo senza nemmeno toccarmi”, allora Arkham offre una scelta praticamente infinita.

Ma c'è un dettaglio che rende Wesker particolarmente adatto alla domanda.

Scarface deve essere presente perché la situazione diventi davvero quella del Ventriloquo.

Senza il pupazzo, la dinamica cambia.

È come confiscare a un criminale la parte più importante della sua identità criminale.

Naturalmente, in un fumetto non bisogna mai sentirsi troppo sicuri.

Scarface potrebbe ricomparire.

Wesker potrebbe procurarsi un altro manichino.

Potrebbe trovare un modo per ricostruire il rapporto.

Potrebbe semplicemente decidere che il nuovo compagno di cella è un eccellente sostituto.

Ed è proprio per questo che, prima di scegliere Wesker, farei una sola domanda alla guardia di Arkham:

“Scusi, Scarface è davvero sotto sequestro?”

Se la risposta è sì, entro.

Se la risposta è “credo di sì”, chiedo un'altra cella.

Se la guardia sorride, non entro affatto.

Perché ad Arkham c'è una regola che vale più di qualsiasi analisi psicologica dei detenuti: se qualcuno ti dice che è tutto sotto controllo, controlla prima dove si trova il pupazzo.

Cesio Endrizzi

Mister Mxyzptlk: l'essere che può riscrivere la realtà eppure continua a perdere contro Superman

 

Superman può volare, è praticamente invulnerabile, possiede una forza sovrumana e ha una quantità di poteri che farebbe sembrare esagerato persino il curriculum di un dio greco. Eppure, quando arriva Mister Mxyzptlk, tutto questo improvvisamente diventa quasi irrilevante.

Perché Mxy non gioca secondo le stesse regole.

Mister Mxyzptlk è un imp proveniente dalla Quinta Dimensione, una realtà superiore rispetto al mondo tridimensionale nel quale vivono Superman e gli altri abitanti dell'Universo DC. Ed è proprio questa differenza di livello a spiegare perché i suoi poteri sembrino così assurdi.

Per Superman la realtà è qualcosa che può essere attraversato, combattuto o manipolato entro determinati limiti.

Per Mxyzptlk, invece, la realtà è praticamente materiale da costruzione.

Può alterare la materia, modificare l'ambiente, cambiare le forme degli esseri viventi, creare oggetti dal nulla e deformare le leggi fisiche. Può apparire e scomparire, spostarsi attraverso lo spazio e il tempo e trasformare una situazione perfettamente normale in qualcosa di completamente folle.

Non è semplicemente un essere molto potente.

È un essere che appartiene a un livello di esistenza nel quale le regole del nostro universo non hanno necessariamente lo stesso significato.

Ed è qui che nasce l'assurdità del personaggio.

Mxyzptlk potrebbe teoricamente distruggere Superman senza bisogno di affrontarlo fisicamente.

Ma quasi mai lo fa.

Perché non è quello il suo scopo.

Mxy è un burlone.

La sua motivazione fondamentale non è conquistare la Terra, diventare il padrone dell'universo o dimostrare di essere più forte di Superman. È divertirsi. Superman rappresenta per lui una specie di giocattolo intellettuale: un essere incredibilmente potente ma ancora costretto a vivere dentro le regole della realtà ordinaria.

Mxy può quindi trasformare una battaglia cosmica in una partita a scacchi nella quale i pezzi possono cambiare forma durante la partita.

La sua arma più importante non è nemmeno la forza.

È l'interpretazione.

La caratteristica più famosa del personaggio è infatti la sua vulnerabilità apparentemente ridicola: per tornare nella Quinta Dimensione deve essere indotto a pronunciare o sillabare al contrario il proprio nome.

Sembra una debolezza completamente assurda.

E lo è.

Ma è esattamente questo il punto.

Nel mondo di Superman, un nemico normalmente cerca di sfruttare una vulnerabilità fisica: la kryptonite, la magia, la forza, la velocità.

Mxyzptlk introduce un altro tipo di combattimento.

La sfida diventa linguistica.

Superman non deve necessariamente essere più forte di lui.

Deve essere più furbo.

È una delle intuizioni più brillanti del personaggio: per battere un essere capace di riscrivere la realtà, Superman deve riuscire a manipolare il comportamento dell'essere stesso.

La situazione è quasi paradossale.

Mxyzptlk può modificare il mondo.

Superman deve modificare una frase.

Ed è proprio questo che rende il loro rapporto così divertente.

Mxy può trasformare Superman in un animale, cambiare la città, alterare la materia o creare situazioni impossibili. Superman, invece, deve cercare di capire quali siano le regole del gioco e trovare il modo di ritorcerle contro di lui.

In altre parole, Superman combatte Mxyzptlk usando qualcosa che normalmente non consideriamo un superpotere: la capacità di ragionare.

Questo spiega anche perché il personaggio funzioni così bene all'interno dell'universo DC.

Se Mxyzptlk fosse semplicemente un essere onnipotente e malvagio, sarebbe un problema narrativo. Potrebbe risolvere quasi ogni conflitto immediatamente e rendere inutili tutti gli altri personaggi.

Ma Mxy non vuole vincere definitivamente.

Vuole giocare.

La sua onnipotenza diventa quindi parte della gag.

Più è potente, più è assurdo che continui a farsi coinvolgere nei piccoli tranelli di Superman.

È come mettere un essere capace di riscrivere il codice dell'universo contro un uomo che continua a cercare il bug.

E c'è un'altra caratteristica importante: Mxyzptlk non è l'unico essere della Quinta Dimensione. La DC ha utilizzato nel tempo la Quinta Dimensione come una realtà associata all'immaginazione, al paradosso e alla possibilità. Personaggi come Bat-Mite rappresentano una variante dello stesso concetto: esseri per i quali il mondo dei supereroi può essere trattato quasi come un giocattolo.

Questo rende Mxy qualcosa di più di un semplice avversario di Superman.

È una specie di commentatore interno dell'universo DC.

Quando compare, le regole della storia possono improvvisamente diventare elastiche. Il quarto muro può quasi incrinarsi. La fisica può smettere di avere importanza. La logica stessa può diventare parte della gag.

E proprio per questo Mxyzptlk è difficile da classificare.

È un villain?

A volte.

È un alleato?

Occasionalmente.

È un dio?

Dal punto di vista degli abitanti della Terza Dimensione, potrebbe certamente sembrare tale.

È un comico?

Sicuramente.

Ma soprattutto è un personaggio costruito attorno a un'idea: che cosa succederebbe se un essere capace di controllare la realtà decidesse di usarla per divertirsi?

La risposta della DC è sorprendentemente semplice.

Creerebbe problemi a Superman.

Non perché Superman non sia abbastanza potente.

Ma perché Superman è potente nel mondo delle regole.

Mxyzptlk è potente nel mondo delle possibilità.

E quando i due si incontrano, la domanda non è più chi dei due abbia più forza.

È chi riuscirà a capire per primo quali siano le regole del gioco.

Ed è questa la vera debolezza di Mxyzptlk.

Non la kryptonite.

Non un pugno.

Non un raggio.

La noia.

Perché un essere che può fare praticamente qualsiasi cosa ha bisogno di qualcuno che gli renda ancora interessante il gioco.

E Superman, per Mxy, è proprio quello.

Cesio Endrizzi