Se c'è una cosa che il Joker ha capito meglio di quasi chiunque altro riguardo a Batman, è che Bruce Wayne non combatte mai veramente da solo.
Batman può essere il combattente, il detective e il simbolo, ma intorno a lui esiste una famiglia. Dick Grayson, Jason Todd, Tim Drake, Damian Wayne e, in altri universi e continuità, altri giovani hanno indossato il costume di Robin.
Per il Joker questo significa una cosa molto semplice: se vuoi ferire Batman, non devi necessariamente colpire Batman.
Puoi colpire i suoi figli.
E nel corso delle diverse incarnazioni della continuity DC, Joker ha dimostrato più volte di essere disposto a farlo.
Il caso più famoso è naturalmente Jason Todd.
Nel 1988, in Batman #427 e nella conclusione della storia A Death in the Family, Joker cattura il secondo Robin. Jason viene picchiato brutalmente con un piede di porco e poi lasciato in un edificio con una bomba.
L'esplosione lo uccide.
Per Batman non è semplicemente la morte di un alleato. È il fallimento di una responsabilità.
Bruce aveva preso Jason sotto la propria protezione. Aveva trasformato un ragazzo problematico in Robin. E Joker aveva dimostrato che quella protezione non era stata sufficiente.
La morte di Jason diventò quindi uno dei traumi fondamentali della mitologia di Batman.
Ma la storia non finì lì.
Quando Jason tornò in vita e divenne Red Hood, il rapporto con Joker assunse una dimensione ancora più perversa. Jason non era più semplicemente la vittima morta.
Era la prova vivente del fallimento di Batman.
E Joker cercò nuovamente di ucciderlo.
In Red Hood and the Outlaws, Joker aveva infatti preparato una trappola esplosiva collegata all'elmetto di Jason. Quando Jason lo indossa, la bomba esplode.
Jason sopravvive.
Ma il punto non è soltanto che Joker abbia tentato di ucciderlo una seconda volta.
È che Jason Todd è diventato una ferita permanente nella storia di Batman.
Joker non ha semplicemente eliminato un Robin.
Ha trasformato Robin in una domanda che Batman non può smettere di porsi: avrei potuto salvarlo?
Con Tim Drake il metodo è diverso.
In Detective Comics #826, durante una storia ambientata alla vigilia di Natale, Joker cattura Tim e lo lega al sedile della propria automobile. Poi attraversa Gotham investendo deliberatamente persone.
Tim è costretto ad assistere alla situazione senza poter intervenire.
È una tortura costruita sulla perdita di controllo.
Ed è precisamente questo uno degli elementi più caratteristici del Joker: non gli interessa soltanto infliggere dolore fisico. Gli interessa costringere la vittima a partecipare psicologicamente al proprio incubo.
Con Damian Wayne il rapporto è ancora più personale.
Damian non è semplicemente un altro ragazzo che Bruce ha accolto nella Bat-famiglia. È suo figlio biologico, cresciuto inizialmente sotto l'influenza della Lega degli Assassini.
Joker sfrutta quindi una vulnerabilità completamente diversa.
In Batman and Robin, Damian arriva persino a picchiarlo con un piede di porco durante un interrogatorio. Ma Joker riesce a ribaltare la situazione e avvelena il giovane Robin.
Successivamente, nella storia di Batman and Robin, Joker sottopone Damian a un altro tipo di tortura psicologica: lo costringe a combattere contro una versione apparentemente trasformata di Batman.
È un'idea tipicamente jokeriana.
Non basta dire a Damian che Batman è cambiato.
Bisogna costringerlo a combattere contro ciò che più teme: l'idea che suo padre possa essere diventato qualcosa di mostruoso.
Joker non combatte soltanto il corpo del Robin.
Combatte la sua percezione della realtà.
Questo diventa ancora più evidente in Death of the Family.
Qui Joker prende di mira praticamente l'intera Bat-famiglia: Batman, Batgirl, Nightwing, Red Hood, Red Robin e Robin.
Uno degli elementi più disturbanti della storia è la manipolazione psicologica.
Joker fa credere ai membri della famiglia di aver mutilato loro il volto.
La cosa importante è che non è necessario che la mutilazione sia realmente avvenuta.
Il terrore nasce dalla convinzione che sia avvenuta.
È una differenza fondamentale.
Un criminale normale può cercare di ferire Batman.
Joker vuole controllare ciò che Batman e la sua famiglia credono sia successo.
E questo ci porta a Dick Grayson.
Dick è probabilmente il caso più interessante perché è il primo Robin e, sotto molti aspetti, il più importante successo di Batman come mentore.
Bruce lo prende sotto la propria protezione dopo la morte dei suoi genitori e lo trasforma nel primo Robin.
Dick cresce.
Diventa Nightwing.
Costruisce una propria identità.
Ed è proprio per questo che colpire Dick significa attaccare una delle prove più importanti che il progetto di Batman abbia funzionato.
Nella continuity successiva, Joker arriva a sfruttare persino i problemi di memoria di Grayson.
In Nightwing #71, durante la fase che conduce a Joker War, Joker utilizza un dispositivo descritto come un cristallo della memoria per manipolare Dick e controllarlo.
Grayson viene così trasformato in un'arma contro la stessa Bat-famiglia.
Ancora una volta il principio è lo stesso.
Joker non deve necessariamente battere Dick Grayson.
Gli basta fare in modo che Dick combatta dalla parte sbagliata.
E poi c'è Matthew McGinnis, il Robin di Batman Beyond.
Nella serie a fumetti Batman Beyond, Joker prende di mira il più recente Robin e lo cattura.
Matt viene picchiato con un piede di porco e Joker continua l'aggressione finché il ragazzo non rivela dove si trova Bruce Wayne.
Anche qui il piede di porco assume un significato particolare.
Non è un'arma casuale.
È diventato uno dei simboli più riconoscibili della morte di Jason Todd.
Quando Joker usa nuovamente un piede di porco contro un Robin, non sta soltanto usando un oggetto contundente.
Sta richiamando una memoria.
Sta dicendo, implicitamente: so cosa è successo all'ultimo Robin che ho colpito con questo.
È una forma di violenza psicologica oltre che fisica.
E c'è un elemento che accomuna quasi tutte queste storie.
Joker non tratta i Robin semplicemente come giovani combattenti.
Li tratta come punti di accesso a Batman.
Jason rappresenta il fallimento.
Tim rappresenta la responsabilità.
Damian rappresenta la paternità.
Dick rappresenta l'eredità.
E la Bat-famiglia nel suo insieme rappresenta qualcosa che Joker considera quasi intollerabile: Batman ha costruito rapporti umani senza rinunciare alla propria missione.
Questa è forse la vera ragione per cui Joker continua a prendere di mira i Robin.
Batman è difficile da spezzare fisicamente.
Ma Bruce Wayne è molto più vulnerabile.
Bruce si è costruito un sistema di relazioni.
Ha preso ragazzi traumatizzati, li ha addestrati, ha dato loro uno scopo e, soprattutto, ha cercato di impedire che diventassero ciò che lui è diventato.
Joker attacca esattamente quel progetto.
Jason Todd muore.
Tim viene torturato.
Damian viene avvelenato e manipolato.
Dick viene controllato.
Matt viene picchiato.
E gli altri membri della Bat-famiglia vengono continuamente coinvolti nelle sue operazioni psicologiche.
Ma c'è anche un'altra ironia.
Joker vuole dimostrare che Batman condanna inevitabilmente le persone che gli stanno vicino.
Eppure i Robin continuano a tornare.
Non necessariamente dalla morte, come Jason.
Ma continuano a crescere.
Dick diventa Nightwing.
Jason diventa Red Hood.
Tim diventa Red Robin e continua la propria carriera indipendente.
Damian continua a costruire una propria identità.
Questo significa che, almeno sotto questo aspetto, Joker non ottiene mai completamente ciò che vuole.
Può ferire i Robin.
Può terrorizzarli.
Può manipolarli.
Può persino trasformarli temporaneamente in armi contro la propria famiglia.
Ma non riesce a cancellare ciò che Batman ha costruito.
E questa potrebbe essere la parte più interessante dell'intera relazione.
Joker vede la Bat-famiglia come una debolezza perché offre a Batman qualcosa da perdere.
Batman può vedere la stessa famiglia come la prova che Bruce Wayne non è completamente solo.
Per questo la guerra tra Batman e Joker non riguarda soltanto il bene contro il male o l'eroe contro il criminale.
In molte delle loro storie migliori riguarda una domanda molto più personale: quanto può essere distrutto un uomo prima che ciò che ha costruito intorno a sé smetta di esistere?
Joker ha provato a rispondere colpendo i Robin.
Ha ucciso Jason.
Ha torturato Tim.
Ha avvelenato Damian.
Ha manipolato Dick.
Ha perseguitato altri membri della Bat-famiglia.
Ma, ogni volta, è successo qualcosa che Joker sembra non riuscire mai a comprendere completamente.
I Robin non sono soltanto vittime di Batman.
Sono persone che, prima o poi, diventano qualcosa di diverso da Batman.
Ed è probabilmente questo il motivo per cui Joker continua a colpirli.
Perché non sono semplicemente i figli di Batman. Sono la prova che Batman può lasciare qualcosa dietro di sé.
Cesio Endrizzi
Nessun commento:
Posta un commento