Quando Batman lanciava il "pipi-rang": la tragicomica traduzione italiana del Cavaliere Oscuro

Provate a immaginare la scena. Siamo negli anni '40. Un giovane lettore italiano sfoglia per la prima volta un fumetto di Batman. L’uomo pipistrello, oscuro e vendicativo, si introduce in un magazzino abbandonato. I malviventi sono in agguato. L’eroe estrae dalla cintura un piccolo attrezzo a forma di pipistrello, lo bilancia e lo scocca in aria. Poi esclama, in un fumetto: "Prendi questo, criminale! Un pipi-rang!"

Ecco. Il momento è rovinato.

Quella che doveva essere una scena di tensione si trasforma, per il pubblico italiano, in una risata liberatoria. Batman non è più il Cavaliere Oscuro. È diventato, involontariamente, un eroe comico. E la colpa è di una scelta di traduzione che, per quanto logica sulla carta, si rivelò tragicomica nella pratica.

Quando, nei primi anni Quaranta, la Arnoldo Mondadori Editore acquisì i diritti per pubblicare le avventure di Batman in Italia, si trovò di fronte a un problema linguistico non da poco. La lingua inglese permette di creare composti con estrema facilità: bat (pipistrello) può essere attaccato praticamente a qualsiasi sostantivo per descrivere un oggetto correlato all'uomo pipistrello.

• Batmobile: l'automobile di Batman

• Batplane: l'aereo di Batman

• Batarang: il boomerang a forma di pipistrello

• Batsuit: la tuta di Batman

• Batcave: la caverna di Batman

Tradurre questi termini in italiano, mantenendo la stessa efficacia e lo stesso fascino, era un'impresa titanica. La soluzione apparentemente più naturale scelta dalla Mondadori fu la traduzione letterale: sostituire bat- con pipi- (da "pipistrello").

Il risultato fu un piccolo disastro lessicale.

Il caso più celebre (e deriso) è proprio quello del batarang, che divenne pipi-rang. Ma non fu l'unico:

Termine originale          Traduzione Mondadori

Batmobile                          Pipimobile

Batplane                             Pippiplano

Batcave                              Pipicava

Batsuit                                Pipituta

Bat-signal                           Pipisegnale

La scelta, per quanto tecnicamente corretta, ignorava completamente una sfumatura fondamentale della lingua italiana: la sillaba "pipi" è storicamente associata a termini infantili e, per l'appunto, alla pipì. Un eroe che sfreccia su una "pipimobile" lanciando "pipi-rang" non poteva essere preso sul serio.

Immaginiamo, ad esempio, il commissario Gordon che accende il "pipisegnale" nel cielo di Gotham. L'immagine è irresistibilmente comica. O Batman che, dopo una dura notte, rientra nella sua "pipicava". L'effetto è completamente opposto a quello desiderato.

Batman non fu l'unico a subire traduzioni creative. Nello stesso periodo, anche altri supereroi vennero "italianizzati" con esiti a volte curiosi:

• Superman divenne brevemente l'Uomo d'Acciaio (traduzione accettabile) ma anche, in alcune testate, Nembo Kid (un nome che non ha mai davvero preso piede).

• Flash venne chiamato l'Uomo Lampo (traduzione letterale e piuttosto riuscita).

• Green Lantern divenne Lanterne Verde (calco perfetto, ma meno evocativo dell'originale).

Tuttavia, nessuno subì un destino comico paragonabile a quello di Batman. Per un motivo molto semplice: nessun altro eroe aveva un prefisso così pervasivo e facilmente trasformabile in un doppio senso infantile. L'Uomo Ragno (arrivato più tardi) avrebbe potuto diventare "Ragno-mobile" o "Ragno-rang"? Forse, ma nessun editore fu mai così folle da provarci.

Per fortuna degli appassionati e della dignità del personaggio, la soluzione "pipi" durò relativamente poco. I lettori, i fumettari e probabilmente gli stessi traduttori si resero conto dell'involontaria comicità. Già a partire dagli anni Cinquanta, le edizioni italiane di Batman iniziarono a mantenere i termini originali inglesi.

Batmobile restò Batmobile. Batarang restò Batarang. La pipimobile fu dimenticata, come un incubo collettivo.

Oggi, quando si legge un albo di Batman in Italia, si trovano tranquillamente Batmobile, Batmobile, Batsegnale. Talvolta, per i termini più complessi, si usano traduzioni descrittive ("boomerang a pipistrello") o si lascia l'inglese. Ma nessun traduttore, negli ultimi settant'anni, ha più osato riprovare la strada del "pipi-".

Nonostante tutto, la breve stagione dei "pipi-rang" non è stata dimenticata. Tra i collezionisti e gli appassionati di fumetti vintage, quegli albi mondadoriani degli anni '40 sono oggi dei veri e propri pezzi da collezione. Non per la loro fedeltà all'originale, ma proprio per la loro assurdità.

Possedere un numero in cui Batman grida "Ecco il pipi-rang!" è come possedere un piccolo pezzo di storia editoriale tragicomica. Una testimonianza di come la traduzione, quando si scontra con la cultura pop, possa a volte produrre risultati inaspettati. E involontariamente esilaranti.

In un certo senso, quegli albi rappresentano anche l'innocenza di un'epoca in cui i fumetti erano ancora considerati "roba da ragazzi" e nessuno si poneva il problema di prendere troppo sul serio un uomo vestito da pipistrello. Poi arrivarono Frank Miller, Il ritorno del Cavaliere Oscuro, e Batman divenne cupo, tormentato, adulto. Ma in quegli albi degli anni '40, per un breve momento, l'uomo pipistrello fu semplicemente... il signore dei pipi-rang.

Oggi, quando si parla di Batman con gli amici, la storia dei pipi-rang è una di quelle curiosità che strappa sempre un sorriso. È il genere di aneddoto che umanizza il personaggio, che ci ricorda che prima di essere il simbolo oscuro della vendetta, Batman è stato anche un eroe tradotto male in un'Italia che scopriva i fumetti.

Certo, il Cavaliere Oscuro si è ripreso la sua dignità. Non lancia più pipi-rang, non guida la pipimobile, non si appende al pipisegnale. Ma per noi italiani, quella piccola parentesi linguistica rimane un segreto sorridente, un errore di gioventù che rende Batman, in qualche modo, un po' più nostro.

E se qualcuno vi chiede qual è la curiosità più assurda su Batman, non esitate: raccontategli dei pipi-rang. Poi osservate la sua faccia. Per un istante, sarà confuso. Poi, inevitabilmente, riderà. Come abbiamo riso tutti.

Adamantio vs Kryptoniano: chi ha lo scheletro più resistente?

La domanda sembra quasi una barzelletta da fumettaro: "Chi ha lo scheletro più forte, Wolverine o Superman?" La risposta, per quanto controintuitiva, è Wolverine. E non è nemmeno una sfida equilibrata.

Ma come è possibile? Superman è un dio volante che sposta pianeti, mentre Wolverine è un tizio basso con tre artigli e un fattore di guarigione. Eppure, quando si parla di resistenza pura dello scheletro, l'uomo di metallo batte l'uomo d'acciaio.

Partiamo da Superman. Il kryptoniano è forse l'essere più potente dell'universo DC. Può sopravvivere a esplosioni paragonabili a 50 supernove anche quando indebolito dalla radiazione solare rossa. Può letteralmente prendere a pugni la realtà e vincere. Ma c'è un dettaglio fondamentale: la sua invulnerabilità non risiede nelle ossa.

La durabilità di Superman è il risultato di un campo bio-elettrico generato dall'assorbimento della radiazione solare gialla che avvolge ogni sua cellula. È una sorta di scudo energetico che ricopre tutto il suo corpo, pelle e ossa comprese. Ma le sue ossa, di per sé, sono kryptoniane: più dense di quelle umane, certo, ma pur sempre ossa biologiche. Se quel campo energetico venisse meno (ad esempio esponendolo alla kryptonite o a radiazioni rosse), il suo scheletro diventerebbe vulnerabile come quello di qualsiasi altro essere vivente.

Superman è forte grazie al suo campo di forza, non grazie alle sue ossa. È una differenza sottile ma cruciale.

Veniamo a Wolverine. Il suo scheletro non è "rinforzato" o "potenziato". È letteralmente rivestito di adamantio, una lega metallica la cui caratteristica principale è l'indistruttibilità una volta solidificata.

La scala di resistenza dell'adamantio è a dir poco ridicola:

• Colpi di Thor: il dio del tuono ha colpito un cilindro di adamantio con Mjolnir usando tutta la sua forza, riuscendo solo a ammanicarlo leggermente.

• Hulk: l'ira verde ha preso a pugni Ultron — che è fatto di adamantio — e lo ha solo leggermente ammaccato.

• Forza bruta e calore: una volta solidificato, l'adamantio non può essere fuso né deformato da nessuna forza fisica conosciuta nell'universo Marvel.

L'unica cosa che può rompere l'adamantio (nella continuity classica Terra-616) sono i manipolatori della realtà o entità di potere cosmico assoluto. Magneto può piegarlo grazie al controllo del magnetismo, ma non "romperlo" nel senso classico. E personaggi come Cul Borson (il Serpente), fratello di Odino e signore della paura, sono tra i pochi ad averlo danneggiato.

C'è un altro elemento che rende lo scheletro di Wolverine oggettivamente "più forte" di quello di Superman: non dipende da nulla.

• Superman senza luce solare diventa vulnerabile. Le sue ossa tornano ad essere ossa.

• Wolverine senza fattore di guarigione ha ancora uno scheletro di adamantio. Non cambia nulla. Il metallo è lì, punto.

Inoltre, l'adamantio non è solo resistente agli urti: è resistente a qualsiasi forma di attacco fisico. Superman potrebbe colpire Wolverine con tutta la sua forza e l'adamantio non si spezzerebbe. Potrebbe scaldarlo con la vista termica e il metallo non si fonderebbe. L'unico modo per danneggiarlo sarebbe usare strumenti di livello cosmico (come la kryptonite magica o la magia in generale) che aggirano le proprietà fisiche del metallo.

Prima che i fan di Superman insorgano, chiariamo un punto fondamentale.

Avere lo scheletro più resistente non significa vincere un combattimento. Superman potrebbe scagliare Wolverine nello spazio, seppellirlo sotto una montagna, o semplicemente volare via a velocità FTL. L'adamantio protegge le ossa, ma non i muscoli, i tendini, gli organi interni. Wolverine può essere decapitato sfruttando gli spazi tra le vertebre (dove non c'è adamantio) o dissanguato fino a perdere i sensi.

La domanda, però, era specifica: chi ha lo scheletro più forte? Non "chi vincerebbe in un combattimento". E su quello, la risposta è chiara.

C'è una nota a piè di pagina importante. Nella continuity Terra-1610 (l'universo Ultimate Marvel), l'adamantio è molto meno potente. Lì, Hulk è stato in grado di spezzare un ago di adamantio e addirittura di strappare Wolverine in due. In quella versione, la risposta sarebbe probabilmente Superman. Ma la continuity principale (Terra-616) è quella che conta per il confronto standard.

Alla fine, la sfida tra lo scheletro di Wolverine e quello di Superman è un curioso paradosso dei comics:

• Lo scheletro di Superman è più forte fintanto che Superman è forte. È una durabilità condizionale, energetica, che dipende dalla sua alimentazione solare.

• Lo scheletro di Wolverine è più forte sempre, indipendentemente da tutto. È una durabilità assoluta, materiale, che non conosce eccezioni (a parte i manipolatori della realtà).

Per dirla in termini terra-terra: Superman è un'auto blindata. Finché ha carburante e corrente, è inarrestabile. Wolverine è un blocco di metallo. Non va da nessuna parte, ma nessuno lo rompe.

Ecco perché la risposta corretta è Wolverine. Anche se, lo ammetto, suona strano anche a me scriverlo.

Ego vs Omni-Man: una sfida tra pianeti e Viltrumiti

 

Se state leggendo questo articolo, probabilmente vi siete posti una domanda che solo i veri appassionati di crossover immaginari possono capire: chi vincerebbe tra Ego, il Pianeta Vivente della Marvel, e Omni-Man, il guerriero Viltrumite del fumetto Invincible?

La risposta, per quanto possa deludere i fan di Nolan Grayson, è sorprendentemente netta: Ego vince a mani bassissime. E non c'è quasi nessun scenario in cui Omni-Man possa seriamente competere. Vediamo perché.

Partiamo dalle basi. Ego the Living Planet non è il classico supercattivo che si fa mettere ko da un pugno ben piazzato. Comparso per la prima volta in Thor #132 nel 1966 per la mente di Jack Kirby , Ego è un pianeta senziente, completamente vivo, con un'intelligenza paragonabile a quella di Galactus .

Parliamo di un essere che ha 4165 miglia di diametro e una massa di 3,82 x 10^20 tonnellate . Non è solo grande: è intelligente, cosciente e malevolo.

La potenza di Ego è a dir poco spaventosa. Secondo il profilo ufficiale Marvel, Ego ha il controllo completo della propria massa a livello molecolare . Tradotto: può letteralmente riplasmare se stesso a piacimento.

Le sue abilità includono :

• Creazione di tentacoli e "anticorpi" – creature che Ego genera dal suo stesso suolo per combattere i nemici. Questi anticorpi sono stati in grado di sopraffare Thor in combattimento diretto .

• Campi di forza – barriere energetiche in grado di intrappolare persino Silver Surfer .

• Controllo della materia – può manipolare campi magnetici, radiazioni e persino alterare la composizione chimica del suo suolo.

• Assorbimento – Ego può letteralmente "mangiare" altre navi, pianeti, e persino esseri viventi che si trovano sulla sua superficie. La sua membrana cellulare è stata in grado di sciogliere l'armatura spaziale di ROM, descritta come quasi indistruttibile quanto l'adamantio .

• Poteri psichici immensi – la sua intelligenza psionica rivaleggia con quella di Galactus . Può attaccare la mente dei nemici, intrappolarli nei propri ricordi, e persino generare illusioni.

• Velocità di movimento – Ego può viaggiare a velocità FTL (più veloce della luce) nello spazio interstellare .

Per capire il livello di Ego, basta guardare contro chi ha combattuto e cosa ha sopportato:

• Ha tenuto testa a Thor in più di un'occasione. In uno scontro, la sua corteccia ha resistito a un'esplosione a piena potenza del dio del tuono .

• Silver Surfer è rimasto intrappolato nel suo campo di forza e ha dovuto faticare per liberarsi .

• Ha assorbito il calore e la gravità del sole per rigenerarsi dopo essere stato indebolito .

• Distrugge stelle – in Heroic Age: One Month to Live #3, Ego distrugge dozzine di stelle in un solo giorno .

• Un suo singolo frammento (una "spora") è stato in grado di terraformare metà della Terra in un giorno, nonostante i tentativi di Reed Richards e Iron Man di fermarlo .

• È sopravvissuto a uno scontro con Galactus, il divoratore di mondi. Anche se Galactus era indebolito, il semplice fatto che Ego possa competere con un'entità cosmica di quel livello la dice lunga .

In una delle sue apparizioni più impressionanti, Ronan l'Accusatore, potenziato con l'energia di Ego, ha camminato attraverso dozzine di eroi Marvel tra cui Thor, Hercules, Namor, Beta Ray Bill e Ms. Marvel senza alcuna difficoltà .

Questo è il livello di Ego: potenza cosmica. Non un pianeta "fighetto" come quello visto nell'MCU (dove era certamente potente, ma comunque sconfitto dagli eroi), ma una vera minaccia su scala galattica.

Ora guardiamo Nolan Grayson. Omni-Man è un Viltrumite di prima generazione, uno dei più potenti della sua specie. I Viltrumiti sono una razza di superuomini che conquistano pianeti con la forza bruta. Nel corso della serie Invincible, Nolan ha mostrato imprese notevoli:

Forza:

• Solleva circa 500.000 tonnellate con un braccio (un masso enorme) .

• Ha fermato un asteroide delle dimensioni del Texas .

• Insieme ad altri due Viltrumiti e con l'aiuto di un raggio destabilizzante, ha perforato il pianeta Viltrum (che ha una gravità 1,5 volte quella terrestre, quindi più denso) .

Velocità:

• Può volare a velocità FTL nello spazio .

• Reagisce in nanosecondi .

• Nella serie animata, ha fatto il giro della Terra lanciando una pallina da baseball .

Durabilità:

• Resiste a temperature estreme e al vuoto spaziale .

• Può sopravvivere a esplosioni nucleari .

• I suoi "smart atoms" gli permettono una certa rigenerazione, anche se molto lenta rispetto a personaggi come Wolverine .

Omni-Man è incredibilmente potente... per gli standard dei "superuomini terrestri". Ma non è un'entità cosmica. Le sue più grandi imprese (la perforazione del pianeta Viltrum) sono state possibili solo con l'aiuto di altri due Viltrumiti e un raggio destabilizzante . Da solo, non potrebbe distruggere un pianeta. Al massimo, "ripulire la superficie" come ha fatto con i Flaxani .

Inoltre, Nolan non ha difese contro attacchi psichici, manipolazione della materia a livello molecolare, o assorbimento. È un combattente corpo a corpo eccezionale, ma contro un nemico delle dimensioni di un pianeta che può attaccarlo da mille direzioni contemporaneamente, la forza bruta conta ben poco.

Il problema di Omni-Man, in questa sfida, è che Ego non è un avversario che si può "prendere a pugni". O meglio, si può anche provare, ma è come se una formica cercasse di sterminare un essere umano colpendogli il tallone.

Ego è grande quanto un piccolo pianeta. Omni-Man è grande quanto un uomo. Anche se Nolan fosse in grado di scavare nel suolo di Ego (cosa che i Viltrumiti sanno fare), dovrebbe arrivare fino al nucleo del pianeta per danneggiare il cervello di Ego. Ma Ego lo sa, e non glielo permetterà.

Non appena Omni-Man atterrasse su Ego, il pianeta lo riconoscerebbe come una minaccia. Immediatamente :

• Tentacoli giganti lo afferrerebbero.

• Anticorpi (creature della potenza adeguata) lo attaccherebbero in massa.

• Campi di forza lo intrappolerebbero.

Ego ha già affrontato avversari molto più forti di Omni-Man (Thor, Surfer, Galactus) e li ha tenuti in scacco. Un Viltrumite, per quanto potente, non è al loro livello.

Questa è la prova definitiva: Ego ha combattuto Thor e ha resistito. Thor è un asgardiano di livello cosmico. Può colpire con la forza distruttiva di una galassia, può volare a velocità FTL, può resistere a esplosioni stellari. Eppure, Ego è stato in grado di tenergli testa. Alla fine Thor ha vinto, ma solo con l'aiuto di Galactus, Hercules e Firelord .

Ora, mettiamo a confronto Thor e Omni-Man. Thor è, in quasi ogni parametro, superiore:

• Forza: Thor solleva il Serpente di Midgard, scuote i reami, colpisce con la forza di un sole. Omni-Man solleva 500.000 tonnellate.

• Durabilità: Thor resiste a esplosioni di stelle. Omni-Man resiste a esplosioni nucleari.

• Velocità: entrambi FTL, ma Thor ha anche reazioni istantanee.

• Poteri aggiuntivi: Thor ha il controllo del tempo, dei fulmini, della magia. Omni-Man ha solo forza bruta.

Se Thor (da solo) ha avuto difficoltà con Ego, Omni-Man non ha alcuna possibilità.

Una delle armi più letali di Ego è la sua mente. Ego può attaccare la psiche dei nemici, intrappolarli nei propri ricordi, manipolarli telepaticamente . Omni-Man non ha alcuna difesa telepatica. La sua volontà è forte, ma non al punto da resistere all'assalto mentale di un'entità che rivaleggia con Galactus. In un attacco psichico, Nolan sarebbe fuori combattimento in pochi secondi.

Ego può letteralmente "digerire" ciò che si trova sulla sua superficie. La sua cellula esterna è stata in grado di sciogliere l'armatura spaziale quasi indistruttibile di ROM . Se Omni-Man rimanesse troppo a lungo sulla superficie di Ego, verrebbe assorbito e dissolto. E anche se volasse via, Ego può inseguirlo a velocità FTL e colpirlo con campi di forza, tentacoli e raggi energetici.

La domanda originale chiedeva un confronto tra Ego (Marvel) e Omni-Man (Invincible). È importante specificare: stiamo parlando dell'Ego dei fumetti, non della versione cinematografica dell'MCU.

L'Ego dell'MCU (quello di Guardiani della Galassia Vol. 2) è certamente potente, ma è anche molto più limitato. È un "pianeta" più piccolo, ha bisogno di espandersi per assorbire altri mondi, e ha un punto debole (il cervello esposto) che può essere distrutto da una manciata di eroi. Quella versione di Ego potrebbe essere sconfitta da Omni-Man? Forse. Nolan è più forte di Star-Lord e compagni. Ma anche lì, sarebbe un combattimento difficile.

Ma l'Ego dei fumetti, quello di Kirby e delle storie cosmiche Marvel, è un'altra bestia. È più grande, più potente, più intelligente e molto più esperto in combattimenti interstellari. Contro quello, Omni-Man non ha scampo.

Alla fine, il problema è di scala. Omni-Man opera a livello "planetario" nel senso che può devastare la superficie di un mondo e, con aiuto, perforarne il nucleo. È un distruttore di civiltà.

Ego è un pianeta. Ed è anche un'entità cosmica con poteri psichici, controllo della materia e difese quasi impenetrabili. È stato progettato da Jack Kirby per essere una minaccia per esseri come Thor e Galactus.

In uno scontro diretto, Ego vincerebbe in pochi minuti. Tentacoli, campi di forza, assorbimento, o semplicemente un attacco psichico diretto. Omni-Man, per quanto forte, non ha risposte a nessuna di queste minacce. È un pugile che sale sul ring con un avversario grande quanto un sistema solare.

Ego vince. A mani basse. E se la partita fosse su Marte, vincerebbe pure lì.

Bullseye: l'assassino perfetto (senza superpoteri)

Nel vasto universo Marvel, popolato da dei, mutanti e scienziati potenziati da sieri stravaganti, c'è un uomo che uccide con una graffetta. Non ha raggi gamma nel sangue, non ha fattori di guarigione, non ha alieni simbionti. Ha solo una mira perfetta. E una psiche disturbata.

Il suo nome è Bullseye. Ed è uno dei villain più letali e sottovalutati della Casa delle Idee.

Bullseye, il cui vero nome nei fumetti è stato rivelato solo molto più tardi come Benjamin "Dex" Poindexter, è il nemico giurato di Daredevil . La sua reputazione è semplice e terrificante: qualunque oggetto nelle sue mani diventa un'arma letale.

Non è un'esagerazione. Bullseye ha ucciso persone con:

• Stuzzicadenti

• Matite

• Carte da gioco

• Graffette

• Monete

• Persino un nocciolo di oliva 

Immaginate di essere seduti al bar. L'uomo al tavolo accanto prende una cannuccia di carta, la spezza in due, e con un gesto apparentemente disinvolto ve la pianta in gola prima ancora che possiate battere ciglio. Ecco Bullseye. Non c'è distanza, non c'è bersaglio, non c'è oggetto che non possa trasformare in un proiettile.

E a differenza di altri personaggi Marvel che hanno bisogno di armi sofisticate o tecnologie avanzate, lui è così abile da uccidere con qualsiasi cosa abbia a portata di mano.

Questa è una delle domande più frequenti quando si parla di Bullseye. Come fa ad essere così preciso? Deve per forza avere un superpotere, no?

E invece no. Bullseye non è un mutante . Non ha un gene X che gli conferisce l'abilità. Non è nato con un fattore rigenerante o con una forza sovrumana.

La sua mira è il risultato di un coordinamento occhio-mano al limite dell'incredibile, affinato da anni di pratica e da un talento naturale fuori dal comune . Fin da bambino, quando viveva in un orfanotrofio dopo la morte dei genitori, Dexter scoprì di avere una mira innata: cominciò a colpire bersagli con sassi, poi con qualsiasi altra cosa gli capitasse a tiro .

Nei fumetti classici, per un certo periodo venne suggerita una spiegazione pseudo-scientifica: un tumore al cervello che alterava la sua percezione visiva e i riflessi . Ma si trattava di una delle tantissime idee di continuità abbandonate. La versione più accreditata e definitiva è che Bullseye è semplicemente un fenomeno: un uomo con un talento sovrumano ma del tutto naturale.

Fin qui, Bullseye è un uomo pericoloso ma fragile. Un proiettile ben piazzato, una coltellata, un pugno abbastanza forte, e il gioco è fatto. Almeno, questo era vero prima del suo famoso scontro con Daredevil.

In uno dei loro innumerevoli duelli, Daredevil riuscì a far cadere Bullseye da un'impalcatura dei cavi del telefono. La caduta fu di diversi piani, e il risultato fu una colonna vertebrale frantumata. Bullseye rimase paralizzato dalla vita in giù .

Sembrava la fine della sua carriera. Invece, fu solo l'inizio di una nuova fase.

Un misterioso scienziato giapponese di nome Lord Dark Wind (il cui vero nome è Kenji Oyama) lo prese sotto la sua ala. Lord Dark Wind era un genio della metallurgia, specializzato nel processo di legatura dell'adamantio alle ossa . Lo stesso processo, tra l'altro, usato per rivestire lo scheletro di Wolverine.

Lord Dark Wind operò Bullseye e rivestì la sua colonna vertebrale (e in alcune versioni, anche altre ossa) con l'adamantio, il metallo più resistente dell'universo Marvel . L'operazione fu un successo: Bullseye non solo riacquistò la mobilità, ma si ritrovò con uno scheletro parzialmente indistruttibile.

C'è un problema, però. L'adamantio è tossico.

Nel corpo di Wolverine, il costante avvelenamento da adamantio viene tenuto a bada dal suo leggendario fattore di guarigione, che lavora 24 ore su 24 per riparare i danni provocati dal metallo . Ma Bullseye non ha alcun fattore di guarigione .

E allora come fa a non morire avvelenato?

La risposta, tipicamente marveliana, è: non lo sappiamo. Non è mai stato spiegato del tutto . Forse la quantità di adamantio è molto inferiore rispetto a quella di Wolverine (solo la colonna vertebrale, non tutto lo scheletro). Forse Lord Dark Wind ha sviluppato una lega meno tossica. Forse, semplicemente, ai fumetti non interessa spiegare tutto. Quel che conta è che Bullseye è tornato in piedi, più pericoloso di prima, e con un bonus di durabilità scheletrica.

Bullseye, da quel momento in poi, è diventato l'unico essere umano "normale" con un osso del collo che può fermare un proiettile. Cosa che, unita alla sua mira infallibile, lo rende un incubo per qualunque avversario.

Per capire davvero il personaggio, bisogna guardare cosa ha fatto con i suoi doni.

Questa è forse la sua impresa più famosa. Assoldato dal Kingpin, Bullseye affrontò Elektra Natchios, l'ex amante e alleata di Daredevil. Nel combattimento, Bullseye non solo la sopraffece, ma la uccise con la sua stessa sai, piantandogliela nel petto . L'immagine di Elektra che muore tra le braccia di Daredevil è una delle più iconiche (e tragiche) della storia del fumetto.

Anni dopo, Bullseye colpì ancora. Questa volta uccise Karen Page, un'altra storica fiamma di Daredevil . La sua crudeltà non conosce limiti e sa esattamente come colpire Matt Murdock dove fa più male.

Aneddoto meno cruento ma perfetto per capire il personaggio: su un aereo, Bullseye aveva una vicina di posto anziana che non smetteva di parlare. Prese una nocciolina, la lanciò con precisione millimetrica, e la fece finire dritta nella trachea della donna, che iniziò a soffocare. Quando l'assistente di volo passò, vide la signora che tossiva e disse: "Ah, che carina. Desidera altro?" .

Bullseye sorrise.

Uno degli sviluppi più interessanti del personaggio avvenne durante l'arco narrativo di Dark Reign. Norman Osborn (il folle Green Goblin) era diventato il capo della sicurezza nazionale americana e aveva formato la sua squadra di "Vendicatori". Aveva bisogno di un arciere che sostituisse Occhio di Falco. Chi scelse? Bullseye .

Osborn gli diede il costume di Hawkeye, un arco e delle frecce, e lo presentò al mondo come un eroe. La gente applaudiva Bullseye. I bambini gli chiedevano autografi. E intanto, lui continuava a uccidere, solo che ora lo faceva con l'approvazione del governo .

Naturalmente, la cosa finì male. Bullseye non sa reprimere i suoi istinti omicidi e alla fine fu smascherato. Ma il fatto che un assassino psicopatico sia riuscito a spacciarsi per un Vendicatore anche solo per un po' la dice lunga sulla sua abilità di mimetizzarsi... e sulla cecità del pubblico.

Per gli appassionati del Marvel Cinematic Universe, Bullseye è già apparso nella terza stagione di Daredevil (quando era ancora su Netflix), interpretato da Wilson Bethel. In quella serie, il suo personaggio si chiamava Benjamin Poindexter ed era un agente dell'FBI con problemi psicologici e una mira incredibile .

Ora, con l'imminente Daredevil: Born Again (in arrivo su Disney+), circolano voci interessanti. Diversi siti specializzati ipotizzano che, nell'MCU, Bullseye potrebbe essere ri-classificato come mutante .

La teoria ha un senso: nella serie Netflix, si accenna al fatto che Poindexter aveva capacità innate fin dall'infanzia, e che sono emerse dopo un trauma (la morte dei genitori), esattamente come succede per i mutanti . Inoltre, nella scena post-credit, lo si vede sottoposto a un intervento chirurgico sperimentale dal dottor Kenji Oyama, che nei fumetti è proprio colui che lega l'adamantio alle ossa di Bullseye e che ha creato il programma Arma X .

Se la teoria si rivelasse corretta, l'MCU starebbe preparando il terreno per l'arrivo ufficiale degli X-Men, e Bullseye diventerebbe a tutti gli effetti un mutante. Sarebbe una svolta importante rispetto ai fumetti, ma perfettamente in linea con la tendenza dei Marvel Studios di adattare e rimescolare le origini dei personaggi (come hanno fatto con Ms. Marvel).

Alla fine, il fascino di Bullseye è semplice: è l'incubo di chiunque creda che la distanza sia una protezione.

Con un supercriminale generico, sai che se sei abbastanza lontano, se hai un muro, se hai un esercito, sei al sicuro. Con Bullseye, non esiste sicurezza. Quel fermacampioni sul tuo comodino? Quella forchetta nel cassetto? Quella monetina nel portafoglio? Sono tutte potenziali armi.

È l'assassino perfetto non perché è il più forte, ma perché è il più ingegnoso. E mentre Thor evoca fulmini e Iron Man spara razzi, Bullseye prende una graffetta e ti fa secco.

Non serve essere un dio per essere temuto. Basta non sbagliare mai.

Poteri inespressi: 10 supereroi (e villain) che sono volutamente fessi

Avete presente quei film in cui il cattivone ha il protagonista sotto tiro, spiega l'intero piano malvagio con calma, ma poi invece di sparare si perde in un monologo e si fa disarmare? Ecco, l'universo Marvel è pieno di personaggi così. Gente che ha in pugno un potere cosmico, capace di piegare la realtà, distruggere galassie o guarire ogni malattia. E che fine fanno? Si fanno stendere da Daredevil.

Non è questione di forza bruta. È questione di immaginazione (o della sua mancanza). Alcuni eroi e villain sono degli idioti geniali: hanno la pistola più grossa del saloon, ma la usano per schiacciare le noci. Se solo smettessero di limitarsi, diventerebbero letteralmente inarrestabili.

Ecco una lista dei peggiori (e migliori) esempi di potere sprecato.

1. La Macchia (Spot): un portale vivente che si fa prendere a pugni

Partiamo da un villain perfetto per capire il concetto: il dr. Jonathan Ohnn, meglio noto come La Macchia (Spot). Questo tizio è un portale vivente per la Forza Oscura, una dimensione di pura energia che filtra nel mondo Marvel. Mentre la maggior parte degli eroi collegati a questa forza (come Cloak) ne riceve solo un frammento, la Macchia è il portale. In teoria, potrebbe attingere a energia illimitata per:

• Accrescere la sua forza a livelli cosmici

• Teletrasportare chiunque nella dimensione oscura (dove sarebbe Dio)

• Fabbricare oggetti solidi fatti di Forza Oscura

• Prosciugare l'energia vitale dei nemici

E invece cosa fa? Crea mini varchi di teletrasporto sul suo corpo, li usa per far sparire i pugni degli avversari e farli riapparire alle loro spalle, e puntualmente prende legnate da Spider-Man. È l'equivalente di avere un cannone laser e usarlo come accendino. Per fortuna degli eroi, è un totale idiota che non si rende conto del suo potenziale.

2. L'Uomo Assorbente (Absorbing Man): potrebbe essere invincibile, ma è troppo stupido

Crusher Creel, l'Uomo Assorbente, ha un potere teoricamente imbattibile: tocca un materiale e ne assorbe le proprietà. Tocca l'acciaio? Diventa acciaio. Tocca la gomma? Diventa gomma. Tocca la nebbia? Diventa nebbia.

E ora pensateci un attimo. Se usasse il suo potere al 100%:

• Potrebbe trasformarsi in adamantio (il metallo indistruttibile di Wolverine) o in uru (il metallo magico del martello di Thor) e diventare invulnerabile a qualsiasi cosa.

• Potrebbe alterare le sue dimensioni trasformandosi in un gas espandibile o in una massa superdensa.

• Potrebbe diventare un gas velenoso e uccidere tutti in un raggio di chilometri.

• Potrebbe toccare un campo di forza e diventare lui stesso un campo di forza.

Ma Creel è, per usare un eufemismo, non il più brillante del villaggio. È troppo stupido per capire le potenzialità del suo dono. E così finisce per prendere legnate da Daredevil. Sì, l'Uomo Assorbente, che può diventare adamantio, viene sconfitto da un cieco con due bastoni. Dov'è la giustizia?

3. Dagger (Tandy Bowen): una dea della luce che si accontenta di fare le lame

Passiamo agli eroi. Dagger (Tandy Bowen) è il contraltare luminoso della Macchia. Mentre lui è un portale per la Forza Oscura, lei è un portale per la Luce Vivente, l'energia opposta. Le sue capacità attuali sono già notevoli: crea lame di luce psichiche che indeboliscono i nemici, spengono dispositivi elettrici, tagliano quasi qualsiasi cosa e possono persino curare le dipendenze (ha letteralmente disintossicato gente dal veleno di simbionte).

Ma se usasse il suo potere al massimo? Le possibilità sono sbalorditive:

• Potrebbe guarire qualunque malattia, dal cancro al COVID.

• Potrebbe rigenerare ecosistemi distrutti e terre avvelenate.

• Come portale vivente per l'energia primordiale della luce, potrebbe assorbirne a volontà e diventare forte almeno quanto Capitan Marvel (se non di più).

E invece Tandy si limita a lanciare pugnaletti luminosi e a fare da spalla a Cloak. Un potenziale divino sprecato in lotte notturne contro spacciatori di quartiere.

4. Cloak (Tyrone Johnson): il padrone della Forza Oscura... che fa da tassista

Se Dagger è il portale della luce, Cloak (Tyrone Johnson) è il portale delle tenebre. E tecnicamente è persino più potente della Macchia. Il suo mantello non è un indumento: è un varco vivente per la dimensione della Forza Oscura, e Tyrone può:

• Inghiottire persone e oggetti nell'oscurità (dove vengono consumati dalla paura e dall'isolamento)

• Teletrasportare sé e altri attraverso ombre

• Prosciugare l'energia vitale dei nemici

• Rendere il mantello solido come l'acciaio o fluido come il fumo

E invece Cloak nella maggior parte delle apparizioni fa sostanzialmente da tassista per Dagger. La usa per teletrasportarsi da una parte all'altra e basta. Raramente sfrutta il vero potenziale offensivo del suo potere. Se decidesse di diventare aggressivo, potrebbe inghiottire interi eserciti senza sforzo.

5. Microbo (Microbe): l'uomo che potrebbe curare il mondo (e non lo sa)

Zachary Smith, in arte Microbo, è uno dei personaggi più sottovalutati della Marvel. Un ragazzo obeso, insicuro, senza il physique du rôle del supereroe. Il suo potere? Comandare i microbi, i virus e tutti i microrganismi esistenti.

Pensateci un attimo. Questo ragazzo può:

• Procurare malattie ai suoi avversari (febbre, nausea, polmonite fulminante) senza toccarli

• Uccidere facendo sviluppare un cancro o un virus letale in pochi secondi

• Far ossidare i metalli ordinando ai batteri di divorarli (addio armature di Iron Man)

• Individuare chiunque anche se travestito, analizzando i batteri unici sulla sua pelle

• Curare qualsiasi infezione ordinando ai patogeni di smettere di attaccare

• Produrre medicine comandando ai batteri di sintetizzare antibiotici o antivirali

• Risanare l'ambiente ordinando a batteri mangia-plastica di ripulire gli oceani

Immaginate Microbo in un ospedale: potrebbe cancellare tutte le malattie infettive in un pomeriggio. Durante il COVID, avrebbe potuto ordinare al virus di autodistruggersi e la pandemia sarebbe finita in un'ora. Ma Zachary non si rende conto del suo potere. Finisce per essere un comprimario, spesso dimenticato, e alla fine muore durante Civil War (nell'attacco di Nitro a Stamford). Una delle morti più inutili e sprecare della Marvel.

6. Spider-Man: l'avatar di un dio che si crede un "ragazzino simpatico"

Ah, Spider-Man. Tutti lo amano. È l'eroe della porta accanto, quello con i problemi di soldi, la zia malata e la sfortuna cronica. E tutti pensano che sia un peso leggero, un acrobata simpatico ma di seconda fascia. Peccato che sia una balla cosmica.

Spider-Man non è solo un ragazzo morso da un ragno radioattivo. È l'avatar terrestre del dio-ragno Anansi, una divinità dell'ordine che ha scelto Peter come suo campione. Tradotto: Peter ha una forza che può superare le 30 tonnellate (e in certi casi ha sollevato molto di più), la migliore agilità dell'universo Marvel, un senso di ragno che è quasi precognizione, e una serie di poteri extra che lui stesso reprime inconsciamente:

• Pungiglioni velenosi sui polsi (paralizzanti)

• Visione notturna

• Capacità di parlare con gli insetti

• Spider-zampe (in un'occasione ne ha fatte emergere quattro dalla schiena per difendersi)

• Ragnatele organiche più dure dell'acciaio

In teoria, Peter potrebbe essere al livello della Cosa (Ben Grimm) o addirittura di Thor in termini di forza bruta. Ma lui si trattiene. Sempre. Ha paura di ferire qualcuno, ha paura di diventare un mostro, ha paura di uscire dai limiti che si è autoimposto. E così resta "l'eroe amichevole di quartiere", quando potrebbe essere un dio protettore di New York.

L'universo alternativo MC2 (Terra 982) ce lo mostra: sua figlia May "Spider-Girl" Parker usa il senso di ragno meglio del padre, individuando punti deboli e usando l'aderenza alle superfici come un campo di forza per deviare i colpi. Se Peter imparasse da sua figlia, sarebbe imbattibile.

7. La Torcia Umana (Johnny Storm): il più grande pirocineta che si limita a bruciare

Johnny Storm è la Torcia Umana. Il suo potere è "prendere fuoco". E nella maggior parte delle storie, fa esattamente questo: si infiamma, vola, brucia i cattivi. Sembra semplice. Ma Johnny è in realtà uno dei pirocineti più potenti della Marvel, e i suoi poteri vanno molto oltre il semplice "essere in fiamme".

Johnny non controlla solo il fuoco. Controlla il calore. E questa è una differenza fondamentale:

• Può provocare un colpo di calore a un avversario senza emettere nemmeno una fiamma (l'ha fatto a She-Hulk).

• Può deviare i laser piegando la luce con il calore.

• Può assorbire tutto il calore di un ambiente, portandolo a 0°C (in un What If ha congelato un'intera stanza).

• Ha una vista termica capace di individuare sua sorella Sue anche quando è invisibile.

• In alcune versioni ha creato copie di se stesso fatte di fuoco, o ha aumentato le sue dimensioni.

Se Johnny usasse il suo potere al massimo, potrebbe bruciare l'atmosfera terrestre, fondere l'intera crosta planetaria o diventare una stella vivente. E invece si accontenta di fare le fiammate e parlare di macchine. Un potenziale cosmico sprecato in corse automobilistiche.

8. Arcangelo (Warren Worthington III): l'angelo caduto che ha dimenticato di essere immortale

Warren Worthington III, il primo Angelo degli X-Men, ha sempre avuto la reputazione di essere il "volante" del gruppo. Alianti, piume, volo elegante, niente di più. Un potere grazioso ma poco utile in combattimento. Poi, durante la saga di Crimson Dawn, Warren ha manifestato una serie di mutazioni secondarie che lo hanno trasformato in un mostro da guerra:

• Un fattore di guarigione paragonabile a quello di Wolverine

• Artigli retrattili sulle mani come quelli dei rapaci (in grado di tagliare l'acciaio)

• Ali infuocate che lanciavano lingue di fuoco abbastanza calde da sciogliere metallo e cemento

• Sangue curativo in grado di guarire gli altri

Per un breve periodo, Warren è stato uno degli X-Men più devastanti. Poi questi poteri sono scomparsi (o sono stati dimenticati dagli sceneggiatori). Oggi è tornato ad essere "l'uomo con le ali". Peccato. Un arcangelo guerriero che potrebbe rigenerarsi e tagliare l'acciaio è infinitamente più interessante di un uccellino che vola in giro.

9. L'Uomo Ghiaccio (Bobby Drake): il dio del gelo che ha paura di sé stesso

Salviamo il migliore per ultimo. Bobby Drake, l'Uomo Ghiaccio, è forse il caso più clamoroso di potere inespresso nella storia della Marvel. Per decenni è stato considerato l'X-Men più debole, quello che fa i muri di ghiaccio e gli scivoli. Poi, negli ultimi anni, gli sceneggiatori hanno cominciato a chiedersi: "E se Bobby smettesse di trattenersi?"

La risposta fa paura. Bobby non "produce ghiaccio". Bobby controlla l'energia cinetica molecolare. Può portare la temperatura di qualsiasi cosa allo zero assoluto (-273°C), dove anche le reazioni nucleari si fermano. Le sue capacità teoriche includono:

• Congelare l'intera Terra, riportandola a un'era glaciale

• Creare creature di ghiaccio senzienti in grado di combattere alla pari con Thor

• Creare copie di se stesso, ognuna con i suoi stessi poteri

• Teletrasportarsi tramite sublimazione (da vapore a ghiaccio e viceversa)

• Diventare una pozza d'acqua e riformarsi altrove (praticamente immortale)

• Aumentare di dimensioni diventando un gigante di ghiaccio

• Fermare le reazioni nucleari congelando gli atomi

Come disse una volta Thor agli X-Men: "Ci sono storie ad Asgard che raccontano che Ymir (il primo gigante di ghiaccio) era un umano, poi divenne il malvagio signore dei giganti e nemico di Asgard. Perciò controllate il vostro amico X-Men, e fate in modo che non diventi Ymir."

Le parole di Thor sono profetiche. Bobby Drake, con piena consapevolezza dei suoi poteri, potrebbe diventare una minaccia di livello cosmico. Ma lui è troppo insicuro, troppo giovane, troppo spaventato dalla sua stessa forza. Così si limita ai muri di ghiaccio.

Guardando questa lista, viene da chiedersi: ma quanti altri eroi e villain ci sono là fuori che vivono al di sotto delle loro possibilità? La verità è che nella Marvel, come nella vita, il vero limite non è quasi mai il potere in sé, ma la mente che lo usa. La Macchia e l'Uomo Assorbente sono stupidi. Microbo è insicuro. Spider-Man ha paura di ferire. L'Uomo Ghiaccio è terrorizzato da sé stesso. La Torcia è immaturo.

E forse, in fondo, è meglio così. Perché se tutti questi personaggi usassero i loro poteri al massimo, l'universo Marvel collasserebbe in cinque minuti. La Macchia riscriverebbe la realtà, l'Uomo Ghiaccio spegnerebbe il sole e Spider-Man diventerebbe un dio ragno vendicativo.

Per fortuna degli eroi (e dei lettori), la stupidità, la paura e l'insicurezza sono i più potenti freni narrativi mai inventati. E mentre i fan discutono su chi sia il più forte, i personaggi continuano a prendere legnate da Daredevil. Ed è giusto così.