Che cosa succederebbe davvero nella mente di un supereroe immortale?

 

Immaginiamo un essere umano capace di vivere per mille anni. Poi diecimila. Poi un milione.

La prima domanda che viene spontanea riguarda la memoria: il suo cervello finirebbe per esaurire lo spazio disponibile?

Probabilmente no. Il cervello non funziona come un hard disk nel quale ogni ricordo occupa un settore destinato a riempirsi progressivamente. La questione interessante sarebbe molto più complessa: non tanto quanti ricordi potrebbe conservare un essere immortale, ma quali sceglierebbe inconsapevolmente di conservare e quali finirebbe per perdere.

Dopo mille anni, ricordare con precisione il volto di ogni persona incontrata sarebbe probabilmente impossibile. Dopo diecimila anni, la maggior parte delle esperienze quotidiane diventerebbe indistinguibile da altre migliaia di esperienze simili.

E dopo un milione di anni?

La sua memoria autobiografica potrebbe assomigliare sempre meno a un archivio completo e sempre più a una raccolta di frammenti.

Ricorderebbe forse la voce della madre, ma non necessariamente il giorno esatto nel quale l'ha sentita per l'ultima volta. Ricorderebbe una guerra, ma potrebbe aver dimenticato il nome di una persona che aveva combattuto al suo fianco. Potrebbe ricordare perfettamente una città distrutta migliaia di anni prima e non ricordare più perché quella città fosse importante.

Il tempo trasformerebbe inevitabilmente il significato dei ricordi.

E qui comincerebbe il vero problema psicologico dell'immortalità.

Un essere umano normale costruisce la propria identità attraverso una sequenza relativamente breve di esperienze. Infanzia, adolescenza, età adulta, vecchiaia. Gli eventi importanti rimangono inseriti all'interno di una vita che possiede un inizio e una fine.

Un immortale non avrebbe questa struttura.

La sua identità dovrebbe continuamente incorporare nuove versioni di se stesso.

Chi era mille anni fa potrebbe essere diventato quasi uno sconosciuto.

Il ragazzo che voleva diventare un eroe potrebbe essere oggi un guerriero stanco. L'uomo che amava profondamente una donna potrebbe averla perduta da novecento anni. Il padre di una famiglia potrebbe aver visto morire non soltanto i propri figli, ma anche i discendenti dei propri figli.

E questo potrebbe produrre uno dei fenomeni psicologicamente più devastanti dell'immortalità: la perdita continua delle persone amate.

Un immortale vedrebbe morire praticamente tutti coloro ai quali si affeziona.

Amici, compagni, amanti, figli.

Non una volta.

Continuamente.

Dopo alcuni secoli potrebbe sviluppare una forma di distacco emotivo non perché abbia smesso di provare sentimenti, ma perché l'esperienza gli avrebbe insegnato che ogni legame comporta inevitabilmente una perdita.

Potrebbe quindi arrivare a una conclusione terribile:

«Se non mi affeziono a nessuno, nessuno potrà più farmi soffrire.»

Ma questa soluzione avrebbe un prezzo.

Smettere di creare legami significa anche smettere di vivere pienamente.

L'immortale potrebbe diventare progressivamente un osservatore dell'umanità invece che un suo partecipante.

E qui cambierebbe anche la sua percezione del valore di una singola vita.

Per un essere umano che vive ottant'anni, la morte di una persona è un evento enorme. Per qualcuno che ha osservato nascere e morire milioni di generazioni, il concetto stesso di scala potrebbe cambiare.

Non necessariamente perché diventerebbe crudele.

Semplicemente perché avrebbe sviluppato una prospettiva temporale incompatibile con quella degli esseri umani.

Un incendio che distrugge una città potrebbe apparire come una tragedia immensa.

Ma se quell'immortale sapesse che tra cinquecento anni la città verrà ricostruita, tra duemila anni diventerà una metropoli completamente diversa e tra diecimila anni forse non esisterà più nemmeno la civiltà che l'ha costruita, potrebbe avere una percezione molto diversa dell'evento.

Ed è qui che nasce quello che nella fantascienza potremmo chiamare l'«effetto Dottor Manhattan».

Il personaggio di Watchmen rappresenta perfettamente il problema: quando la percezione del tempo e della realtà diventa radicalmente diversa da quella umana, anche il concetto di causalità e di responsabilità morale può cambiare.

Ma non significa necessariamente che un essere immortale diventerebbe malvagio.

Potrebbe diventare semplicemente alieno.

Potrebbe continuare a considerare preziosa una singola vita, ma contemporaneamente essere capace di ragionare su scale temporali che un essere umano non riesce nemmeno a immaginare.

Potrebbe decidere di salvare una civiltà invece di una singola città.

Oppure potrebbe scegliere di salvare la città proprio perché, dopo migliaia di anni, avrebbe imparato che le statistiche non raccontano tutto.

Ed è questa una delle possibilità più interessanti.

Un immortale potrebbe diventare più freddo.

Ma potrebbe anche diventare più compassionevole.

Dopo aver visto milioni di persone soffrire, potrebbe arrivare alla conclusione opposta: ogni singola vita è preziosa proprio perché è breve.

L'immortalità non garantirebbe quindi automaticamente né la saggezza né l'apatia.

Dipenderebbe dalla personalità iniziale, dalla capacità di adattarsi e soprattutto dalla possibilità di mantenere un'identità coerente attraverso epoche completamente differenti.

Perché dopo diecimila anni il problema non sarebbe soltanto ricordare.

Sarebbe riconoscersi.

Se l'uomo che eri non esiste più, ma il tuo corpo continua a vivere, sei ancora la stessa persona?

E dopo centomila anni?

Quando la lingua che parlavi non esiste più, quando il Paese nel quale sei nato è scomparso, quando la religione dei tuoi genitori è diventata materia da museo e quando nessuno ricorda più il nome della tua famiglia, su cosa si fonda la tua identità?

L'immortale potrebbe quindi trovarsi davanti a un paradosso.

Per continuare a vivere deve cambiare.

Ma più cambia, più si allontana dalla persona che era originariamente.

Alla fine potrebbe non essere la morte a rappresentare il vero pericolo dell'immortalità.

Potrebbe essere la continuità.

Continuare a esistere quando tutto ciò che dava significato alla propria esistenza è scomparso.

Per questo, nella fantascienza, gli immortali più interessanti non sono quelli che combattono meglio o possiedono più poteri.

Sono quelli che devono affrontare una domanda che nessun essere umano normale può davvero sperimentare:

quanto di te può cambiare prima che tu smetta di essere te stesso?

Forse dopo un milione di anni il supereroe non sarebbe diventato un dio.

Forse sarebbe diventato qualcosa di molto più inquietante.

Un essere che ricorda abbastanza del proprio passato da sapere chi era, ma non abbastanza da poterlo rivivere.

Un essere che ha visto nascere e morire intere civiltà.

Un essere che conosce perfettamente il valore della vita proprio perché ne ha osservato la fragilità per milioni di anni.

E forse, dopo tutto quel tempo, il suo più grande atto di eroismo non sarebbe salvare il pianeta.

Sarebbe riuscire a ricordare perché vale ancora la pena farlo.

Cesio Endrizzi