DC Comics e i Metalli Supernaturali: Gli Equivalenti del Vibranio e dell’Adamantio

Nel vasto multiverso dei fumetti, la scienza si mescola alla magia e la fisica convenzionale cede il passo a materiali straordinari. Marvel ha il Vibranio e l’Adamantio, due metalli divenuti icone grazie al loro ruolo nelle origini di personaggi come Capitan America e Wolverine. Ma qual è il corrispettivo nella controparte della Distinta Concorrenza? La risposta non è univoca, ma si dirama attraverso tre nomi chiave nel cosmo DC: Nth Metal, Promethium e Inertron.

Nth Metal: La Fisica si Piega alla Volontà

Il più celebre tra i metalli DC è senza dubbio Nth Metal, una lega aliena che affonda le sue origini nella mitologia di Thanagar, il pianeta natale di Hawkman e Hawkgirl. Apparso per la prima volta nei fumetti nel 1940, questo metallo ha attraversato decenni di riscritture e reinterpretazioni, rimanendo sempre al centro delle trame legate al mistero e all’occulto.

L’Nth Metal non è solo resistente: è intrinsecamente magico. Tra le sue straordinarie proprietà figurano la capacità di negare la gravità (rendendo chi lo indossa capace di volare), di accelerare la guarigione, di aumentare la forza fisica e perfino di fornire una forma rudimentale di precognizione. È noto anche per interferire con le energie magiche e, in alcune versioni, per conferire una sorta di immortalità. Sebbene i dettagli sulla sua composizione fisica siano volutamente vaghi, si presume che abbia una resistenza estrema agli impatti e all’energia, pur rimanendo straordinariamente leggero.

Nel ruolo che gioca all’interno dell’universo narrativo, l’Nth Metal è forse il più vicino al Vibranio: non solo per il suo legame con civiltà avanzate e mistiche, ma per il fatto che è un metallo trasformativo, più che distruttivo, e per come incide sulla biologia e sulla mente di chi lo utilizza.

Promethium: Il Fratello Guerriero

A un livello più "tecnologico" troviamo Promethium, un metallo sintetico con due varianti: una “potenziata” e una “impoverita”. Creato dallo scienziato Silas Stone (il padre di Cyborg), questo materiale ha la peculiarità di essere tanto versatile quanto distruttivo. Il Promethium potenziato è altamente instabile e può alimentare armi o dispositivi con potenziale catastrofico. Al contrario, il Promethium impoverito — una lega combinata con titanio e vanadio — è quasi indistruttibile, rendendolo l'equivalente DC più vicino all’Adamantio.

Deathstroke, il celebre assassino e mercenario del DC Universe, utilizza una spada in Promethium e, nelle sue prime incarnazioni, Cyborg aveva gran parte del corpo costruito con leghe di Promethium impoverito. Le sue proprietà includono l’assorbimento e la dissipazione di energia, la resistenza a sollecitazioni estreme e la capacità di essere modellato in forma cibernetica o militare, un tratto che lo rende popolare in scenari da guerra o da super-scienza.

Se l’Nth Metal si colloca al confine tra l’occulto e la fisica quantistica, Promethium è figlio della scienza estrema e della cibernetica. In termini di durezza e resistenza assoluta, è probabilmente secondo solo a un altro metallo dimenticato da molti.

Inertron: Il Metallo Assoluto

Per quanto Promethium e Nth Metal siano ben conosciuti tra i lettori, pochi nomi riecheggiano con la forza mitologica di Inertron. Introdotto nei fumetti della Legion of Super-Heroes, ambientati nel trentunesimo secolo, l’Inertron è considerato il metallo più denso e duro dell’intero Universo DC. Nulla può penetrarlo, nulla può scalfirlo. Persino un attacco combinato di Superman e Martian Manhunter faticherebbe a intaccarne la superficie.

Viene utilizzato come rivestimento per le celle di prigione che devono contenere esseri cosmici o criminali temporali e, in alcune storie, è stato mostrato capace di resistere all’equivalente di un’esplosione nucleare diretta. È talmente pesante che può influenzare la gravità circostante, e la sua presenza è spesso limitata ad ambienti ad alta tecnologia o futuri distopici.

Sebbene non sia impiegato tanto frequentemente quanto gli altri due metalli, Inertron rappresenta l’apice della resistenza materiale nell’universo DC. Se l’Adamantio è il re della resistenza nella Marvel, l’Inertron ne è la contropartita perfetta.

Altri Metalli Notabili

Oltre ai tre principali, DC vanta una vera e propria tavola periodica di materiali unici. Alcuni degni di nota includono:

• Dionesium: una sostanza rigenerativa usata da Batman per sopravvivere alla morte. Considerata una delle fonti alla base dell’immortalità di Ra’s al Ghul e della Pozza di Lazzaro.

• Metal Men’s Responsometals: ciascun membro dei Metal Men è costituito da un metallo con proprietà specifiche (piombo, mercurio, oro, ecc.) combinato con un “responsometro” che fornisce intelligenza e personalità.

• Element X: noto anche come il "metallo divino", è una sostanza viva utilizzata da Metron e dai Nuovi Dei, in grado di trasformare la realtà e di contenere esseri cosmici.

La DC non ha scelto un unico metallo per rappresentare la forza o l’invulnerabilità, ma ha suddiviso questo concetto in tre materiali fondamentali, ciascuno con un’identità ben precisa:

• L’Nth Metal per la connessione con il soprannaturale e la trascendenza.

• Il Promethium per l’evoluzione tecnologica, il corpo come macchina.

• L’Inertron come assoluto fisico, ultimo baluardo dell’indistruttibilità.

Questa varietà rispecchia la filosofia narrativa dell’universo DC: non un singolo elemento che domina tutti gli altri, ma un mosaico di materiali, ciascuno portatore di una visione differente del potere. Dove Marvel ha scolpito miti a partire da materiali mitologici, la DC ha costruito un’intera cosmologia della materia, dove la fisica e la magia si fondono nel metallo stesso.

Thor, il Dio del Tuono: Un Eroe Millenario dal Potere Incommensurabile

Immaginate di possedere il potere di governare non solo un regno, ma ben dieci, con innumerevoli ricchezze e la responsabilità di difendere la stabilità dell'universo stesso. Questo è il destino di Thor, il leggendario Dio del Tuono, figura centrale nell'universo Marvel e una delle icone più potenti della narrativa fumettistica mondiale. Se la ricchezza fosse una metrica, Thor sarebbe uno dei personaggi più facoltosi del mondo dei fumetti, in grado di superare persino gli imperi più grandi della Terra. La sua è una ricchezza che si estende ben oltre l'oro, comprendendo anche poteri cosmici e artefatti mitici. Ma cosa rende Thor così importante e memorabile per milioni di lettori e spettatori? Scopriamolo.

Thor fa la sua prima apparizione nel 1962, nel numero 83 di Journey into Mystery, sotto la penna di Stan Lee e il tratto di Jack Kirby. Originariamente concepito come un personaggio che rifletteva la mitologia norrena, Thor rappresenta una delle figure più potenti e riconoscibili della Marvel. Il suo personaggio è basato sul dio nordico del tuono, ma la versione fumettistica ha subito una notevole evoluzione nel tempo.

Nel corso degli anni, Thor è passato dall’essere un eroe mitologico a una figura complessa, un dio che affronta questioni morali e filosofiche relative alla sua divinità e responsabilità. La sua trasformazione è evidente, dal giovane e impetuoso eroe a un sovrano maturo che governa Asgard e, come nei più recenti sviluppi, diventa un simbolo di speranza e giustizia universale. La sua crescita si è riflessa non solo nelle sue abilità ma anche nella sua personalità, diventando un eroe non solo legato alla sua potenza, ma anche alla sua integrità morale.

Thor non è solo un guerriero con il martello, ma un personaggio tormentato da conflitti interiori. La sua dualità, come figlio di Odino, il potente re di Asgard, e del gigante di ghiaccio Laufey, lo rende una figura che rappresenta la lotta per l’identità. Come eroe, Thor è diviso tra il suo dovere verso il suo popolo e il desiderio di vivere come essere umano, un tema che risuona profondamente con chi si sente imprigionato da aspettative familiari o sociali. La sua lotta per la giustizia e la sua capacità di sacrificarsi per il bene maggiore sono tratti distintivi che lo elevano sopra la media degli altri supereroi.

Thor incarna anche il simbolismo della forza, della giustizia e del sacrificio. La sua missione non è solo quella di difendere Asgard, ma di proteggere gli altri Nove Regni, portando ordine in un mondo caotico. L'equilibrio tra la sua potenza sovrumana e il suo senso di giustizia lo rende una figura che non è solo temuta, ma anche ammirata come simbolo di speranza. Il martello Mjolnir, che solo chi è "degno" può sollevare, funge da metafora del potere e della moralità: non è solo uno strumento di distruzione, ma anche di redenzione.

Oltre i confini dei fumetti, Thor ha avuto un impatto significativo nella cultura popolare. La sua presenza si è estesa a film, serie TV, videogiochi e merchandising. Il personaggio, interpretato da Chris Hemsworth nell'universo cinematografico Marvel, ha acquisito una popolarità globale, diventando uno dei volti più riconoscibili del franchise. I film non solo hanno approfondito il personaggio ma ne hanno amplificato il simbolismo, facendo di Thor un eroe che non solo combatte, ma riflette sulla natura del suo potere e sulla sua umanità.

Il merchandising legato a Thor è altrettanto vasto: dai giocattoli ai fumetti, dai costumi alle action figures, il dio del tuono è una presenza costante nelle case dei fan di tutte le età. Anche la sua ricchezza, come quella dei suoi alleati e nemici, è divenuta oggetto di discussione. Le sue criptiche e inesauribili ricchezze asgardiane sono state descritte come sufficienti a soddisfare anche le ambizioni di personaggi come Dario Agger, CEO della Roxxon Corporation, creando una straordinaria visione di come Thor domini non solo la giustizia, ma anche l’economia dell’universo.

La forza di Thor è leggendaria, e non solo per il suo martello Mjolnir. Il suo potere di manipolare il tuono e il fulmine lo rende una delle figure più temibili nell’universo Marvel. Tuttavia, la sua abilità di volare, di controllare l'energia cosmica e la sua conoscenza di antiche arti magiche lo pongono al di sopra di molti altri eroi. Mjolnir, che è un simbolo della sua dignità e della sua connessione divina, è uno degli artefatti più potenti mai creati, capace di scatenare distruzione ma anche di proteggere i deboli.

Nel corso degli anni, il design di Thor è cambiato, ma la sua immagine di guerriero vestito con armature dorate e il martello sempre al fianco è rimasta invariata. La sua immagine fisica si è evoluta, ma l’essenza di Thor, come simbolo della forza divina, è sempre stata ben chiara. Ogni versione del suo look, dalle prime apparizioni nei fumetti fino agli adattamenti cinematografici, ha cercato di preservare il carattere epico e regale del personaggio.

Thor è molto più di un semplice supereroe; è un'icona culturale che ha attraversato decenni, adattandosi alle mutevoli esigenze del pubblico senza mai perdere la sua essenza. Con la sua forza ineguagliabile, la sua morale inflessibile e il suo ruolo di sovrano universale, Thor rimane una delle figure più ammirate e complesse nel panorama fumettistico. Se c'è una lezione che possiamo imparare da lui, è che il vero potere non risiede solo nella forza fisica, ma nella capacità di rimanere "degni" anche di fronte alla tentazione del potere assoluto. In un mondo in cui i confini tra il bene e il male spesso si mescolano, Thor ci ricorda che la giustizia è un cammino che, anche tra le ombre, continua a guidarci verso la luce.

Ma davvero, chi può reggere il peso di dieci regni e infinite ricchezze senza cedere alla tentazione? Thor è davvero il "re" di tutto l’universo Marvel, o è destinato a soffrire per l'immenso peso che porta sulle sue spalle? La discussione rimane aperta.

Sue Storm: La Donna Invisibile, la più potente dei Fantastici Quattro

Nel mondo dei fumetti Marvel, il potere non si misura sempre in termini di muscoli o esplosioni devastanti. Tra i Fantastici Quattro, il membro più potente è indubbiamente Sue Storm, conosciuta anche come la Donna Invisibile. Sebbene il suo potere principale sembri inizialmente modesto – l'invisibilità – in realtà, Sue possiede abilità ben più letali.

Oltre alla sua capacità di rendersi invisibile, Sue è in grado di creare campi di forza invisibili, che la rendono una delle difese più formidabili dell'universo Marvel. Questi campi sono impenetrabili da qualsiasi minaccia, ad eccezione dei distorsori di realtà. La sua forza non si limita alla difesa: è stata in grado di danneggiare perfino i Celestiali, esseri cosmici che possiedono una potenza praticamente senza pari. Questo risultato non solo evidenzia la sua incredibile forza, ma pone Sue su un livello di potenza che molti eroi potrebbero solo sognare.

La sua abilità di manipolare l'energia in maniera così versatile la rende, in effetti, una sorta di Lanterna Verde invisibile, con una riserva di potere che non conosce limiti. E' una forza cosmica in grado di sfidare persino gli esseri più potenti.

In un gruppo dove Reed Richards, Ben Grimm e Johnny Storm sono rispettivamente un genio scientifico, un mostro dalla forza sovrumana e un manipolatore del fuoco, Sue emerge come la vera chiave del successo della squadra. Non è solo il cuore dei Fantastici Quattro, ma anche la loro più grande risorsa quando la situazione richiede potenza bruta e astuzia.

Sue Storm non è solo una protagonista nell'universo Marvel. È una delle figure più potenti e sottovalutate dei fumetti, e la sua importanza cresce con ogni battaglia che affronta. Chiunque sottovaluti la Donna Invisibile lo fa a proprio rischio e pericolo.

Aquaman contro Superman: lo scontro impossibile tra forza mitologica e potere assoluto

 

Quando due dei titani più emblematici dell’Universo DC si affrontano, il confine tra mito e realtà fumettistica si fa sottile. Da un lato Superman, l’alieno invulnerabile, custode del sole giallo e archetipo assoluto dell’eroe; dall’altro Aquaman, sovrano degli abissi, ponte tra l’umano e il divino, guerriero forgiato in una civiltà tanto antica quanto spietata. Un duello tra questi due non è mai solo una battaglia. È una domanda aperta: che cosa significa davvero “potere”, nel contesto narrativo e simbolico della DC Comics?

E la risposta, come spesso accade nei comics, è: dipende.

La leggenda di Arthur

Arthur Curry, meglio conosciuto come Aquaman, è uno dei personaggi più sottovalutati della scena supereroistica, almeno fino all’ondata revisionista degli anni '90 e all’affermazione post-New 52. Nato dalla regina atlantidea Atlanna e da un guardiano del faro del Maine, Aquaman è tanto un erede al trono quanto un ibrido biologico unico, capace di sopravvivere – e dominare – in ambienti ostili come la Fossa delle Marianne.

Non è solo un uomo che parla coi pesci. È un sovrano che impugna il Tridente di Poseidone, un’arma magica capace di ferire divinità e squarciare la realtà. È un combattente esperto, allenato dalla cultura marziale di Atlantide, e possiede una resistenza, una forza e una velocità fuori dalla norma. La sua pelle è paragonabile a quella dell’acciaio e i suoi riflessi, potenziati dalla vita subacquea, sfidano quelli del più letale dei ninja.

Arthur è anche un essere capace di sollevare un sottomarino nucleare fuori dall’acqua, nuotare controcorrente lungo le cascate del Niagara e saltare per quindici miglia. In un ambiente acquatico, può percepire ogni vibrazione, ogni eco, ogni minaccia. È, in breve, un dio nel proprio regno.

L’invulnerabilità del figlio di Krypton

Ma Clark Kent, alias Superman, gioca in un’altra lega. Nato sul pianeta Krypton e cresciuto nel cuore del Kansas, Clark è il sogno americano con un mantello rosso: invincibile, incorruttibile, instancabile. Esposto alla radiazione di un sole giallo, le sue cellule si comportano come batterie solari, alimentando una forza capace di sollevare montagne, correre più veloce della luce e resistere all’impatto diretto con un’esplosione nucleare.

Nella sua versione più potente, Superman è stato mostrato spaccare lune a pugni, contenere buchi neri con la forza delle braccia e rimanere sveglio per settimane mentre solleva un pianeta intero, senza mostrare segni di fatica. La sua sola visione calorifica può vaporizzare un esercito. Il suo udito può captare sussurri a miliardi di chilometri. E la sua velocità, se liberata dai vincoli della trama, può infrangere le barriere del tempo.

E se combattessero davvero?

Il fumetto ha risposto, in parte. In più occasioni, Superman e Aquaman si sono scontrati. Ma raramente è stato un combattimento “leale”. In alcuni casi, Clark era indebolito dalla kryptonite, o da ambienti ostili; in altri, Arthur godeva di potenziamenti magici o si trovava nel suo elemento: le profondità marine. E in tutti questi casi, il bilancio tendeva sorprendentemente in favore del Re di Atlantide.

La magia è la grande nemesi di Superman. Non avendo difese naturali contro di essa, il Tridente magico di Aquaman può ferirlo. Inoltre, sotto pressione estrema e privato della luce solare, Clark perde potenza rapidamente. In quei momenti, Arthur può effettivamente dominarlo, con un mix letale di forza, esperienza bellica e abilità mistica.

Ma c'è un ma.

Quando Superman è al pieno delle sue forze, nessuna creatura terrena o marina può realmente eguagliarlo. Anche Wonder Woman, che ha più volte messo Superman in difficoltà, lo fa sfruttando una combinazione di strategia, magia e determinazione mitologica. Aquaman, per quanto temibile, non ha lo stesso margine. La sua forza è titanica, ma non planetaria. La sua resistenza è sovrumana, ma non solare. Il suo potere è vasto, ma non cosmico.

Aquaman è l’equivalente di una forza della natura. Nell’acqua, è sovrano e invincibile. Ma Superman è più di una forza della natura: è una legge universale. Nei termini più crudi della potenza bruta, Clark vince. Sempre. A meno che la trama non lo voglia diversamente – e qui sta la bellezza dei fumetti.

Le storie di supereroi non seguono la logica lineare del “più forte vince”. Seguono le esigenze emotive e narrative. Un Aquaman arrabbiato, ferito, messo all’angolo, può diventare il simbolo di ciò che rende un eroe davvero invincibile: la volontà. E in quei momenti, anche Superman può cadere. Perché alla fine, non è il potere a determinare l’esito di uno scontro, ma il contesto, il messaggio e la visione dell’autore.

E così, finché esisteranno oceani, Aquaman sarà il loro sovrano. Ma finché brillerà un sole giallo nel cielo, Superman sarà sempre... Superman.

Perché i Marziani non hanno conquistato l’universo? La brutale verità dietro il potere cosmico spezzato degli alieni di Marte

Nell’infinito panorama narrativo dell’universo DC, poche domande risultano tanto affascinanti quanto irrisolte come questa: perché i Marziani, creature di potenza quasi divina, non sono riusciti a conquistare l’universo? Una razza capace di piegare la materia, dominare le menti e rigenerarsi da ferite mortali avrebbe potuto – e forse dovuto – regnare incontrastata sulle galassie. Eppure, così non è stato. Il motivo? Una guerra intestina devastante, un intervento divino travestito da atto preventivo, e un meccanismo di autodistruzione incastonato nel loro stesso DNA psichico: il terrore ancestrale del fuoco.

In origine, i Marziani erano noti come Burning Martians – Marziani Ardenti – e non avevano nulla a che fare con i pacifici e riflessivi abitanti di Marte che il lettore moderno è abituato a conoscere. Essi erano una razza di titani bellicosi, creature dall’intelletto superiore e dalle capacità fisiche e psichiche quasi illimitate. A differenza delle razze che si affidano alla tecnologia o alla scienza, i Marziani Ardenti erano esseri evoluti in senso puro: nati con poteri che superano ogni logica terrena, capaci di trasformare il loro corpo, leggere e alterare la mente, attraversare la materia, manipolare l’energia.

Un dettaglio inquietante: si riproducevano asessualmente, generando nuove entità da sé stessi. Una stirpe che non conosceva l’estinzione, che non necessitava di pause tra una generazione e l’altra, e che non si sarebbe mai fermata, se non fosse stato per un vizio strutturale: l’odio reciproco.

I Marziani Ardenti non avevano rivali... se non loro stessi.

Il loro impulso distruttivo, invece di dirigersi verso l’esterno, esplose all’interno. Le guerre civili marziane rasero al suolo interi continenti del loro pianeta e minacciarono l’equilibrio cosmico. Ed è qui che intervennero i Guardiani dell’Universo, gli antichi e potentissimi custodi dell’ordine, originari del pianeta Oa. Timorosi che l’incontrollabile furia marziana potesse annientare civiltà intere – o addirittura l’intero Corpo delle Lanterne Verdi – decisero di agire drasticamente.

I Guardiani sconfissero i Marziani Ardenti e ne divisero la razza in due stirpi: i Marziani Verdi, portatori di empatia, giustizia e riflessione, e i Marziani Bianchi, più aggressivi, spinti da ambizione e sete di potere. Ma il vero colpo di genio (o crudeltà cosmica, a seconda del punto di vista) fu l’impianto telepatico di una debolezza psicogenetica: il terrore viscerale del fuoco. Non una semplice vulnerabilità fisica, ma un blocco mentale, un feticcio dell’orrore che paralizza e annienta il potenziale stesso del marziano, rendendolo inerme di fronte a fiamme anche simboliche.

Questa mossa trasformò una razza da invincibile a controllabile.

Ma la minaccia non fu mai completamente eliminata. Anzi, tornò in superficie con una forza spaventosa quando J’onn J’onzz, noto al pubblico come Martian Manhunter, uno degli ultimi Marziani Verdi sopravvissuti, si fuse temporaneamente con un Marziano Bianco. La fusione non solo ricombinò i due rami della specie, ma risvegliò la loro forma ancestrale, generando un essere di terrore puro: Fernus, il Marziano Ardente rinato.

Fernus era il riflesso dell’incubo che i Guardiani avevano cercato di seppellire nei secoli. Immune alla propria paura, Fernus poteva guarire in pochi secondi da qualsiasi danno, possedeva una telepatia che superava ogni barriera, e si dimostrò in grado di sconfiggere da solo l’intera Justice League, con un’efficienza brutale. Il suo fuoco psichico poteva annientare anche esseri invulnerabili al fuoco fisico. La minaccia era totale. Eppure, nemmeno allora, l’universo fu conquistato. La sua disfatta arrivò grazie a un elemento che nessuno avrebbe previsto: Plastic Man.

Sottovalutato, spesso comico, apparentemente secondario, Plastic Man si rivelò l’unico essere immune sia agli attacchi fisici che mentali di Fernus. In un duello estenuante, riuscì a contenere l’entità e riportare l’equilibrio.

Il caso Fernus non è solo un episodio isolato. È una finestra aperta su un orrore latente. La verità è che i Marziani avrebbero potuto conquistare l’universo. Ma non lo hanno fatto per due motivi fondamentali: uno esterno, l’intervento dei Guardiani; e uno interno, la loro stessa natura autodistruttiva. Una razza in guerra con sé stessa è destinata a fallire, per quanto potente possa essere. E una razza che teme visceralmente una scintilla, non può accendere l’incendio della conquista galattica.

E così, l’universo dorme sonni relativamente tranquilli. Ma resta la domanda: cosa accadrebbe se un giorno un Marziano dovesse superare davvero la paura del fuoco e riunire sotto di sé le due stirpi divise? La risposta non è solo fantascienza. È una minaccia silenziosa, scritta nei geni di un popolo caduto, ma mai del tutto sconfitto.

Joker contro i suoi imitatori: l’incubo dell’originale tra caos e delirio

Nel vasto e disturbante pantheon dei villain dell’universo DC Comics, il Joker occupa una posizione che sfugge a qualsiasi classificazione convenzionale. È un’anomalia vivente, un agente del caos, un nemico archetipico che esiste non tanto per distruggere Gotham, quanto per rovesciare l’ordine stesso su cui essa si fonda. Ma cosa accade quando qualcun altro – o più di uno – decide di indossare il suo ghigno, replicarne il maquillage e gettarsi in una spirale di crimini in suo nome? Qual è la reazione del Joker di fronte a chi cerca di imitarlo, perfino nel nome del rispetto?

Una risposta è contenuta nel caso grottesco e tragico di Curtis Base, una figura minore ma emblematica del tipo di reazione che l’originale Clown Principe del Crimine riserva ai suoi “fan” più devoti. Apparso in una delle tante storyline in cui Gotham sembra aver perso definitivamente il controllo, Base decide di approfittare di un momento d’assenza – o presunta morte – del Joker per rivendicare il ruolo di suo successore naturale. Maschera sul volto, pistola alla mano, Curtis si lancia in una serie di crimini degni dell’originale, con l’obiettivo non solo di “onorarlo”, ma di superarlo.

Quando il vero Joker riappare, però, la risposta è brutale, definitiva, e rivelatrice del suo codice etico (per quanto deformato): non esiste posto per l’imitazione in un’opera d’arte unica.

Il confronto tra i due è un balletto allucinato sul filo della follia, osservato da un Batman che, per una volta, resta testimone più che protagonista. I due Joker combattono – non solo per il dominio criminale, ma per l’identità stessa. Curtis Base muore, inghiottito dall’acido che, in passato, aveva “creato” il Joker originale. Un’ironia velenosa: laddove l’acido aveva trasformato un uomo comune in una leggenda del crimine, ora uccide un imitatore con la presunzione di essere all’altezza.

Questa storia mette a fuoco un tratto fondamentale della psicologia del Joker: l’ossessione per l’unicità. Nonostante il suo amore per il caos e l’anarchia, il Joker è un narcisista dell’assurdo. Non tollera repliche, né aspiranti eredi. La sua esistenza si fonda sulla convinzione di essere l’unico capace di scuotere Gotham, di sfidare Batman, di incarnare il male con una teatralità che rasenta il sublime. Qualsiasi tentativo di emulazione è, nella sua mente contorta, un atto di sacrilegio. Che sia nato da devozione o rivalità, poco importa: la punizione sarà sempre la stessa.

Questo comportamento si è ripetuto più volte nel tempo. In Batman: The Dark Knight Returns, di Frank Miller, un talk show televisivo ospita un gruppo di giovani criminali truccati come il Joker, i cosiddetti "Jokerz", che emulano il suo stile e la sua retorica. Anche in questo caso, il ritorno del vero Joker è accompagnato da una reazione di disgusto e violenza: non si divide il palcoscenico con nessuno, nemmeno con chi vorrebbe venerarlo come un dio.

Eppure, in una delle sue incarnazioni più complesse – nella serie Batman: Three Jokers – scopriamo che potrebbero essere esistiti più Joker contemporaneamente. È un’ipotesi sconcertante, esplorata con ambiguità, ma che offre uno spiraglio nella psiche del villain: forse, nel fondo della sua coscienza frammentata, il Joker stesso è consapevole di non essere una singola persona, ma un concetto. Un’entità che può mutare volto, ma mai essenza. Ed è proprio per questo che rifiuta ogni imitazione: non per insicurezza, ma per difesa del proprio mito.

Curtis Base, dunque, non è stato il primo a pagare il prezzo dell’idolatria sbagliata. E non sarà l’ultimo. Gotham è una città che sforna imitatori come fabbriche clandestine sfornano maschere, ma nessuno riesce mai a indossare davvero quella del Joker. Perché ciò che rende il Clown Principe del Crimine ciò che è – il suo genio disturbato, il suo senso dell’umorismo perverso, il suo disprezzo per ogni logica – non può essere insegnato, né trasmesso. È una maledizione personale.

Chi cerca di emularlo, finisce col bruciare in quello stesso acido che l’ha creato.
E il Joker, inevitabilmente, ride per ultimo.

Victor Zsasz: Il Cattivo Più Vile e Spietato dei Fumetti

Nei fumetti, molti villain si contraddistinguono per la loro crudeltà e le loro motivazioni contorte, ma pochi sono tanto spietati e imprevedibili quanto Victor Zsasz. Se c’è un cattivo che incarna la pura malvagità, quella che non fa distinzione tra le vittime, che non ha un piano se non la distruzione per il gusto della distruzione, è proprio lui.

Victor Zsasz è un personaggio che ha avuto il privilegio (o la maledizione) di emergere come uno dei più agghiaccianti e psicotici nemici di Batman. La sua caratteristica più distintiva è il suo modo di uccidere. Non ha bisogno di una grande pianificazione o di gadget tecnologici per commettere i suoi crimini: tutto ciò di cui ha bisogno è un coltello e una mente disturbata. Ogni vittima che Zsasz uccide viene marchiata con una cicatrice sul suo corpo, come se il suo stesso corpo fosse diventato un memoriale delle sue atrocità. Ogni segno, ogni cicatrice, rappresenta una vita che ha preso. E ciò che lo rende ancora più terrificante è il fatto che Zsasz uccide senza motivo apparente. Non c’è un obiettivo specifico, un vendetta personale o una missione da compiere: Zsasz uccide per puro piacere, per l'ebbrezza che prova nell’imporre la morte su chiunque gli capiti a tiro.

La vera essenza di Zsasz, ciò che lo rende una minaccia ancora più pericolosa, è la sua imprevedibilità. A differenza di altri criminali, che operano secondo un piano preciso o per guadagnare potere, Zsasz non ha limiti. Potrebbe uccidere chiunque in qualsiasi momento, senza preavviso. Questa sua natura incontrollabile lo rende imprevedibile anche per Batman, che, per quanto esperto nel decifrare i suoi nemici, non riesce mai a prevedere i suoi movimenti. La sua assenza di motivazioni e il piacere che trae dal sangue versato lo rendono uno degli avversari più pericolosi di Gotham.

Un esempio lampante della sua spietatezza è la sua apparizione in Injustice: Gods Among Us, un fumetto che esplora una realtà alternativa in cui Superman diventa un dittatore tirannico. In questa trama, Zsasz viene liberato da Superman per interrogare Alfred Pennyworth su dove si trovi Batman. La scena in cui Zsasz viene rilasciato per torturare e minacciare Alfred è un chiaro esempio della sua crudeltà: il solo pensiero di infliggere dolore a una figura amata e rispettata come Alfred dimostra quanto sia disposto a spingersi oltre ogni limite umano.

Quando Batman, ovviamente, interviene, il confronto tra lui e Zsasz è inevitabile. L’aspetto più inquietante non è solo la lotta fisica, ma la visione della sua stessa mente contorta che prende forma nei suoi atti. Zsasz non ha alcuna remora nel minacciare la vita di Alfred, ma la sua vera missione è di essere il peggior incubo possibile per Batman.

E se Batman è la figura che tenta costantemente di mantenere il controllo sulla sua città, il giovane Damian Wayne rappresenta l’aspetto più umano di quest’uomo tormentato. Un incontro in particolare con Zsasz rivela come il giovane Robin non sia immune alla brutalità di un nemico come lui. Quando Zsasz minaccia Alfred, il dialogo tra Damian e Zsasz tocca un punto delicato: non si tratta più di un semplice combattimento tra eroi e cattivi, ma di una battaglia psicologica che mette in gioco la vita delle persone più care a Batman. È in questi momenti che la figura di Zsasz si distingue dalla massa di altri villain: non agisce solo per ottenere qualcosa, ma per il piacere di vedere l'altro soffrire, per colpire i punti deboli dei suoi avversari, non solo fisicamente ma anche emotivamente.

Ciò che rende Zsasz veramente terribile non è solo la sua violenza, ma il suo essere una forza di distruzione priva di motivazioni razionali. È il caos personificato, un uomo che uccide perché può, senza una causa da seguire se non la sua stessa follia. In un mondo di nemici con motivazioni complesse e piani elaborati, Zsasz rappresenta una minaccia che non può essere fermata con la logica o la forza bruta. È un'entità caotica che opera senza scrupoli, senza esitazione, e con un piacere disturbante nel seminare terrore.

Se Batman è il paladino della giustizia e la sua città è un luogo di speranza, Zsasz è il suo antitesi perfetta. La sua mancanza di empatia e la sua capacità di infliggere sofferenza senza motivo lo rendono una figura di puro male, un simbolo di quella parte oscura dell'animo umano che non conosce redenzione. Zsasz non è solo un assassino, è un mostro che trascende la semplice violenza, e per questo merita di essere considerato uno dei villain più vile e spietato dei fumetti.

La Ragazza con gli Scoiattoli e il Mondo ai Suoi Piedi: Perché Squirrel Girl è il Supereroe più Potente (e Assurdo) del Canone Marvel

Ironica, imbattibile, apparentemente innocua: ma nella gerarchia degli dèi dei fumetti, Squirrel Girl è l’anomalia che sovverte ogni regola narrativa.

Nel vasto pantheon di supereroi Marvel e DC, ci sono figure leggendarie i cui nomi evocano timore, potere e solennità: Superman, Thor, Doctor Strange, Wonder Woman. E poi… c’è Squirrel Girl. Con denti da roditore, un esercito di scoiattoli e un costume che non incute certo timore, è — a prima vista — poco più di un simpatico esperimento fallito. Eppure, questa giovane donna ha qualcosa che nessun altro può vantare: un record di vittorie perfetto contro praticamente chiunque.

Sì, Squirrel Girl è una barzelletta. Ma è una barzelletta che batte Thanos.

Creata da Will Murray e Steve Ditko (sì, proprio quel Ditko), Doreen Green, alias Squirrel Girl, esordì nel 1991 sulle pagine di Marvel Super-Heroes vol. 2 #8. In origine era una parodia: una ragazzina entusiasta con poteri di scoiattolo e la missione di diventare compagna di Iron Man. Doveva essere un episodio comico, un diversivo leggero in un mondo sempre più cupo. Ma qualcosa andò storto... o meglio, qualcosa funzionò troppo bene.

Con un’agilità sovrumana, forza aumentata, capacità di parlare con gli scoiattoli (compreso il suo fido compagno Tippy-Toe) e un ottimismo travolgente, Squirrel Girl ha trasformato il ridicolo in risorsa. Ed è diventata — senza alcuna ironia — una delle supereroine più efficaci e imbattibili della storia Marvel.

Squirrel Girl ha sconfitto tutti. E quando diciamo tutti, non è una metafora. Ecco alcuni dei nomi illustri nel suo curriculum di demolizioni:

• Wolverine – travolto.

• Deadpool – battuto con furbizia e agilità.

• Doctor Doom – letteralmente umiliato (con scoiattoli, ovviamente).

• Thanos – il Titano Pazzo stesso. E sì, nel canone.

• MODOK, Terrax, Kraven il Cacciatore, e perfino il Re degli Inumani, Black Bolt.

• TUTTO L’UNIVERSO MARVEL, in più versioni alternative, crossover e scontri improbabili.

Unica eccezione? Galactus. Ma solo perché non c'è stato uno scontro. Al contrario, Doreen gli ha parlato. Lo ha convinto. Lo ha fatto ragionare. E alla fine, ha ottenuto qualcosa di più difficile di una vittoria fisica: la sua amicizia.

Come ha fatto una personaggia del genere a diventare legittimamente imbattibile? La risposta è tanto semplice quanto geniale: è un meta-personaggio.

Squirrel Girl è stata concepita come una satira del concetto stesso di "superpotere". Non ha bisogno di un martello cosmico o di occhi laser: ha l'intelligenza narrativa. Gli autori l’hanno pensata come invincibile, e quindi lo è davvero, perché ogni battaglia viene scritta per farla vincere. Non per forza con la forza bruta: spesso usa la diplomazia, la logica, o una creatività disarmante. Batte i nemici nel loro stesso campo, ribaltando le regole con la sola forza dell’assurdo.

E proprio questo ha affascinato lettori e critici: Squirrel Girl è un messaggio. Un invito a non prendere troppo sul serio un genere che, per quanto epico, può (e deve) anche sorridere di sé stesso.

La risposta è complessa. In superficie, sì. È una caricatura, una figura esagerata per effetto comico. Ma più la si osserva, più si comprende che è anche un potente contrappunto filosofico all’universo Marvel: mentre tutti si accaniscono nella lotta, nell’epica, nel pathos, Doreen vince senza distruggere. Risolve. Dialoga. Conquista con empatia.

Un mondo in cui Squirrel Girl è la più forte non è un mondo sbagliato: è un universo che premia la dissonanza, l’ironia, la speranza. È lo spazio concesso al lettore per respirare, ridere e — paradossalmente — riflettere.

Nel multiverso Marvel, ci sono altri personaggi incredibilmente potenti, come Franklin Richards, che può creare interi universi e sì, ha persino instaurato un legame con Galactus. Ma Franklin è un demiurgo, un dio bambino. Squirrel Girl è una studentessa universitaria con la passione per la programmazione informatica e un amore sincero per i piccoli roditori.

La sua potenza sta nella rottura della quarta parete e nella capacità di sovvertire i tropi. È imbattibile non per potere, ma per volontà narrativa. E questo la rende, nel suo modo surreale, la più pericolosa di tutte.

In un mondo di martelli magici, mantelli dell’invisibilità e raggi cosmici, la più potente è la ragazza con la coda pelosa e gli scoiattoli da combattimento.

Squirrel Girl non è solo uno scherzo.
È la battuta finale che ribalta l’universo.

L’Uomo che Corre per Odio: Perché Anti-Flash è il Cattivo più Terrificante della Storia dei Fumetti

Non è il Joker. Non è Thanos. Il villain più spaventoso dell’universo supereroistico è l’uomo che corre contro il tempo, contro la logica e contro l’amore.

C'è qualcosa di visceralmente inquietante nell’idea che il peggior incubo dell’eroe non sia un essere cosmico, non un genio criminale o un demone ultradimensionale, ma un uomo. Un uomo con una sola ossessione: distruggere tutto ciò che rende il suo avversario umano. Eroe. Amato. Vivo.

Il suo nome è Eobard Thawne, ma è meglio noto come Reverse-Flash, o per chi mastica meglio l’italiano, Anti-Flash. E se pensate che sia solo un “velocista malvagio”, un semplice “negativo” del protagonista, preparatevi a scoprire l’essenza del terrore nella sua forma più pura.

Alla base del personaggio c’è un concetto tanto semplice quanto devastante: Thawne è l’opposto di Barry Allen, ma non nel senso banale del termine. È l’anti-tesi assoluta: non solo si oppone a Flash, ma vive per negarlo, per cancellarlo, per riscrivere la realtà stessa in modo che Flash non sia mai esistito.

Thawne non combatte Flash con i pugni. Lo colpisce dove fa più male: nella storia. Nel tempo. Nella psiche. Nella memoria.

Flash salva la realtà. Thawne la smonta, con la stessa velocità con cui un colpo d’ala può alterare un uragano.

I suoi poteri sono, in una parola, apocalittici. Non è solo veloce: è più veloce della luce. Corre oltre la fisica conosciuta, si muove tra i secondi come un chirurgo impazzito tra le vene del tempo.

Può:

• rubare la velocità agli altri, fermando il tempo a piacimento;

• guarire a velocità sovrumana;

• creare energia sufficiente a distruggere continenti, se non l’intera struttura molecolare del pianeta.

E se state pensando “sì, ma Flash è più veloce”, ricordate che l’unico motivo per cui Barry vince è che i fumetti glielo permettono. Perché nel mondo reale (quello dei lettori, non degli eroi), Thawne vince ogni volta.

A differenza di altri villain impulsivi o mossi dalla sete di potere, Thawne è un uomo di scienza. Proviene da un futuro distante, dove la tecnologia ha superato ogni barriera immaginabile. È in grado di comprendere la fisica quantistica come noi comprendiamo un orologio. Può manipolare la materia, la cronologia, la genetica. È Tony Stark, Reed Richards e Lex Luthor in un solo cervello — ma con la velocità di Dio.

E con un solo obiettivo: distruggere Flash. Non sconfiggerlo. Non vincere una battaglia. No: cancellarlo dalla linea temporale, spegnere ogni istante della sua esistenza. Privarlo di ogni gioia. Assicurarsi che il nome “Barry Allen” non venga mai pronunciato.

Ciò che rende Anti-Flash il più spaventoso di tutti non è solo il suo potere, ma la sua motivazione.

Thawne era un fan. Un devoto. Un uomo che ammirava Flash nel futuro… fino a quando non scoprì che era destinato a diventare il suo nemico. Questo evento lo spezzò. Lo consumò. Il suo amore per Flash si mutò in un odio ossessivo, come un ex che non riesce ad accettare il rifiuto — solo che può attraversare il tempo e uccidere tua madre prima che tu nasca.

Lui sa. Sa ogni passo, ogni scelta, ogni errore. Ha visto tutte le timeline, tutte le varianti. Non combatte Barry: lo scolpisce, lo perseguita, lo riplasma a sua immagine.

Ha cancellato la madre di Flash. Ha trasformato suo padre in un assassino. Ha avvelenato ogni relazione significativa. E continua a tornare. Perché non basta vincere. Deve riscrivere l’amore come odio, la velocità come maledizione, l’eroismo come fallimento.

Ci sono villain che minacciano l’universo. Ma Eobard Thawne minaccia la natura della realtà emotiva. Non vuole uccidere l’eroe: vuole che il suo eroismo non abbia mai avuto senso.

Perché? Perché l’amore che provava per Barry Allen si è deformato in un buco nero di vendetta. E come ogni buco nero, inghiotte tutto ciò che lo circonda, compresi noi lettori, che restiamo inchiodati a ogni storia in cui compare, tremando al pensiero che questa volta possa davvero vincere.

Se Thawne è un Dio dell’Odio, Barry Allen è il figlio prediletto della plot armor. Perché senza l’intervento degli autori, senza la magia narrativa del “il bene deve trionfare”, Anti-Flash avrebbe già vinto mille volte.

Ma noi lettori ricordiamo. E tremiamo. Perché sappiamo che ogni volta che sentiamo un fruscio d’aria… potrebbe essere lui.

L’uomo che corre per cancellare ogni cosa.

L’uomo più spaventoso dei fumetti.

Il Caduto: il terrificante araldo dimenticato che neppure Galactus riusciva a gestire

Nel panorama affollato e scintillante dell’universo Marvel, dominato da titani come Thanos, Galactus o il Dottor Destino, esistono personaggi talmente potenti — e al contempo così oscuri — da sembrare usciti da un incubo cosmico, relegati ai margini del canone per motivi che spesso sfuggono alla logica narrativa. Uno di questi è Il Caduto (The Fallen One), il primo araldo di Galactus, una creatura di potere tale da costringere lo stesso divoratore di mondi a rinnegarlo.

Mentre la maggior parte dei fan riconosce nomi come Silver Surfer o Terrax come araldi dell’entità cosmica, pochissimi conoscono il primo esperimento di Galactus con il concetto di “araldo”. E per buone ragioni: il risultato fu catastrofico.

Nato come servitore del Titano Cosmico, il Caduto venne creato non con il Potere Cosmico classico, ma con un’energia ancora più esotica: la Materia Nera, o in alcune versioni, l’Energia Oscura. Nella scienza reale, si tratta delle forze misteriose che costituiscono la maggior parte dell’universo e che regolano l’espansione cosmica. Nella Marvel, è un potere quasi proibito, incontrollabile, instabile e profondamente distruttivo.

Il Caduto fu forgiato con questa materia primordiale e assegnato a uno scopo semplice: cercare pianeti adatti per essere consumati da Galactus. Ma l’araldo andò ben oltre il mandato. Non si limitava a segnalare mondi: li annientava, bruciandoli, polverizzandoli, esplodendo interi sistemi solari nel suo percorso. Laddove Silver Surfer portava la tristezza della consapevolezza, il Caduto portava l’estasi della distruzione.

Galactus, entità nota per divorare pianeti interi, non è certo un moralista. Ma perfino lui comprese l’errore. Il Caduto non era un araldo: era una bomba ambulante, una calamità senza freni, incontrollabile, sadica e sempre più distante dalla volontà del suo creatore.

Dopo numerosi tentativi di contenimento falliti — il Caduto fuggiva sistematicamente da ogni prigione — Galactus decise infine di liberarsene nel modo più efficace possibile: affidandolo a Thanos.

Lo scontro tra Thanos e il Caduto è uno dei più sottovalutati ma intensi confronti cosmici della Marvel. I due si affrontarono su scala planetaria: il Caduto proiettava energia in grado di fare esplodere un gigante gassoso, Thanos manipolava strategicamente l’ambiente fino a fargli credere di essere vittorioso, per poi colpirlo con una detonazione planetaria.

Il Titano vinse, ma non con la forza: con l’inganno. Una dimostrazione chiara del livello di minaccia rappresentato dal Caduto: per batterlo, non basta essere più forti. Bisogna essere più astuti.

Cosa rende il Caduto così devastante? Un inventario sommario dei suoi poteri dà un’idea della portata:

• Superforza e invulnerabilità su scala cosmica;

• Volo a velocità superluminali, rendendolo in grado di attraversare galassie in tempo reale;

• Manipolazione della materia: può ristrutturare gli atomi a piacere — trasformare esseri viventi in oggetti inanimati o alterare l’ambiente su scala planetaria;

• Controllo elettromagnetico: una versione cosmica dei poteri di Magneto, applicata su scala stellare;

• Proiezione energetica: tanto potente da incendiare atmosfere planetarie e far deflagrare mondi interi.

In parole semplici, è ciò che accade quando prendi un sadico cosmico e gli consegni le chiavi della struttura stessa dell’universo.

Perché non lo conosce nessuno?

Il Caduto è apparso per la prima volta nel 2003, nella serie Thanos di Jim Starlin e Ron Lim, e da allora ha avuto pochissime comparse. È una figura quasi mitologica, troppo potente per essere integrata facilmente nelle storie principali, troppo incontrollabile per diventare un personaggio ricorrente.

Ma forse è proprio questo il punto: il Caduto non è un cattivo da sconfiggere, è un promemoria narrativo. Una parabola su cosa succede quando anche gli dei perdono il controllo delle loro creazioni. Galactus stesso — una divinità oltre la moralità — ha imparato la lezione: non si infonde l’energia oscura in un essere instabile.

Se Silver Surfer è il filosofo tormentato, il Caduto è l’anarchico cosmico. Se Thanos cerca equilibrio attraverso il caos, il Caduto cerca solo la catarsi della distruzione. È la tossicodipendenza cosmica del potere, l’esperimento fallito che nessuno osa ripetere. E per questo, è uno dei villain Marvel più potenti che nessuno conosce.

Nel grande schema della Marvel, esistono esseri nati per governare... e altri nati per ricordarci cosa succede quando il potere va oltre ogni etica, ogni logica e ogni freno. Il Caduto è la risposta a una domanda che Galactus non avrebbe mai dovuto porsi.

Quanto è davvero “elastico” il Signor Fantastico? Limiti e possibilità dei poteri di Reed Richards

Nel vasto panorama dell’universo Marvel, pochi personaggi incarnano la dicotomia tra mente e potere come Reed Richards, alias Mr. Fantastic. Fondatore dei Fantastici Quattro, scienziato geniale e stratega cosmico, è noto tanto per la sua intelligenza smisurata quanto per la sua capacità di allungare e deformare il proprio corpo in modi apparentemente infiniti. Ma questa sua abilità, per quanto sorprendente, non è priva di limiti.

Il potere principale di Richards deriva dall’esposizione ai raggi cosmici, che hanno mutato la sua struttura fisica rendendola altamente malleabile, simile a una sostanza viscoelastica super resistente. Il suo corpo può:

• Allungarsi per centinaia di metri, comprimersi fino a dimensioni microscopiche o espandersi come un pallone.

• Mutare forma: può trasformare le mani in strumenti, il corpo in ali di paracadute, una ruota, o persino una sorta di contenitore flessibile.

• Appiattirsi fino a diventare sottile come carta, infilarsi attraverso fessure, avvolgere nemici o oggetti.

• Assorbire e disperdere colpi con una resilienza fuori scala, tanto da risultare quasi immune a urti, proiettili o lame.

Inoltre, la sua elasticità non compromette in alcun modo le sue funzioni vitali: anche deformato, Reed continua a pensare, parlare e agire normalmente.

Uno degli aspetti meno intuitivi dei suoi poteri è la durabilità del suo corpo. Nonostante l’apparente morbidezza, la pelle di Reed è estremamente resistente:

• Wolverine, dotato di artigli di adamantio in grado di lacerare Hulk e perfino Thanos, non riesce a tagliare Richards.

• La Cosa può essere inciso da armi abbastanza potenti, ma non Richards.

• In certe storyline, si è dimostrato virtualmente indistruttibile, capace di sopravvivere a forze termiche, meccaniche e persino esplosive.

Questo aspetto rende Mr. Fantastic quasi più difficile da abbattere di molti personaggi fisicamente più imponenti, come Thor o il già citato Hulk.

Eppure, nonostante le sue straordinarie capacità, Reed non è onnipotente. I suoi poteri di mutazione e allungamento presentano dei limiti ben definiti, narrativi e fisiologici.

1. Non può cambiare aspetto come un mutaforma completo:
   Al contrario di personaggi come Mystica (Mystique) o Plastic Man della DC, Reed non è in grado di replicare l’aspetto di altre persone con precisione assoluta. Può distorcere il proprio volto, renderlo irriconoscibile o più simile a qualcosa, ma non può imitare fedelmente i tratti altrui, né tantomeno cambiare la sua voce senza ausili.

2. Limiti mentali e concentrazione:
   Usare certi tipi di deformazione complessa richiede concentrazione. In momenti di stress estremo o dolore, può perdere temporaneamente il controllo sulla sua forma. Inoltre, trasformazioni troppo complesse o innaturali possono stancarlo fisicamente o ridurne l’efficacia.

3. Massa invariata:
   Reed può assottigliarsi o allungarsi, ma non può creare massa dal nulla. Se si allunga per chilometri, il suo spessore si riduce proporzionalmente. In altri termini, la sua massa corporea è costante, e i limiti fisici sono dettati anche da questa proprietà.

4. Non è invulnerabile:
   Per quanto sia estremamente resistente, Reed può essere ferito — solo da mezzi estremamente potenti. Armi di livello cosmico, manipolazioni della realtà, o attacchi su scala dimensionale possono superare la sua elasticità. È stato ferito, ad esempio, da Doom in possesso del Potere Cosmico, o da esseri come Mad Jim Jaspers.

5. Vulnerabilità mentale:
   Il suo corpo può essere quasi indistruttibile, ma la mente di Reed è quella di un umano — geniale, ma pur sempre umana. È vulnerabile alla telepatia, alla manipolazione psichica e alla corruzione emotiva. Il suo potere principale resta il cervello, e una mente compromessa può portare a decisioni disastrose.

Nelle iterazioni più recenti e in alcune storie alternative (come Ultimate Fantastic Four o Secret Wars), i poteri di Reed sono stati ampliati oltre il concetto di semplice elasticità:

• In alcune versioni, è capace di reincanalare energia, mutare struttura molecolare, o persino funzionare come un’interfaccia biologica vivente per tecnologia avanzata.

• In Secret Wars (2015), quando acquisisce il potere del Beyonder, diventa letteralmente Dio, seppur temporaneamente, dimostrando che il vero limite di Mr. Fantastic non è il corpo, ma l’immaginazione narrativa.

Mr. Fantastic è molto più di un uomo gommoso. È una delle entità più resistenti e versatili dell’universo Marvel. I suoi poteri fisici, sebbene circoscritti da alcuni limiti strutturali e cognitivi, lo rendono virtualmente invulnerabile alla maggior parte delle minacce fisiche, mentre il suo intelletto lo eleva al di sopra di quasi ogni altro eroe.

Non potrà forse camuffarsi come Mystica, o mutare in chiunque come Plastic Man, ma nel cuore della narrativa Marvel, Reed Richards rimane uno dei personaggi più "elastici" non solo nel corpo, ma nella funzione narrativa. Uno scienziato, un eroe, un padre — e sì, anche una pasta adesiva indistruttibile.

Può Wonder Woman Sconfiggere Superman? La Verità Dietro la Semidea Guerriera della DC

Nel vasto e mutevole universo narrativo della DC Comics, la domanda su chi sia davvero il più forte tra i supereroi è stata posta infinite volte. Ma tra tutte le sfide ipotetiche, quella tra Superman e Wonder Woman è forse la più affascinante. Non solo per la potenza devastante che entrambi possiedono, ma per ciò che rappresentano: la speranza invincibile contro la volontà inarrestabile.

Diana di Themyscira, conosciuta come Wonder Woman, è una semidea con un’eredità divina e una formazione che affonda le radici nella mitologia e nella guerra. Ma quanto è davvero forte?

La risposta non è semplice, perché nei fumetti tutto – come spesso si dice – dipende dall’autore. Ma ci sono imprese costanti nel tempo, atti ripetuti più volte in varie continuity, che ci permettono di delineare una stima credibile del suo massimo potenziale.

Imprese straordinarie

• Sostegno planetario: Wonder Woman ha letteralmente aiutato a sostenere il peso della Terra insieme a Superman e Martian Manhunter, in una scena che ha segnato una delle sue dimostrazioni di forza più celebri.

• Controllo del Sole: Nella run Justice League Dark, Diana ha utilizzato il Lazo della Verità per trascinare il sole. Non un’iperbole narrativa, ma una rappresentazione concreta del suo potere divino amplificato.

• Confronti con divinità e semidei: Ha ucciso Ares, ha sconfitto Supergirl in combattimento, e in alcune versioni ha annientato avversari del calibro di Shazam. Nella saga Dead Earth, ha spazzato via interi eserciti mutati senza battere ciglio.

• Resistenza assoluta: Ha resistito a esplosioni di scala planetaria, manipolazioni temporali e attacchi cosmici. In Flashpoint, sopravvive e contrattacca anche contro attacchi letali lanciati da Aquaman e altri metaumani.

Questi atti non sono solo spettacolari. Indicano che il suo livello di forza massima è comparabile a quello dei più potenti esseri dell’universo DC.

Ma può battere Superman?

La risposta, sorprendentemente per alcuni, è sì. Ma la realtà è più sfumata. Superman, per livello di potenza grezza, è generalmente superiore. Ma Wonder Woman ha tre vantaggi chiave:

1. Addestramento marziale superiore
   Diana è stata addestrata fin da bambina nell’arte della guerra, da alcune delle migliori combattenti dell’universo, e vanta millenni di esperienza. Superman, sebbene potentissimo, non ha una formazione paragonabile nel corpo a corpo puro.

2. Mentalità da guerriera
   Superman combatte per contenere e difendere. Wonder Woman, quando è necessario, combatte per uccidere. In Injustice, Flashpoint, e Dead Earth, Diana dimostra più volte di essere pronta a superare il limite morale che Clark Kent si impone. Questo la rende letale in uno scontro a tutto campo.

3. Equipaggiamento divino

   • Lazo della Verità: più che una semplice corda, può vincolare esseri cosmici e piegare anche le menti più resistenti.

   • Bracciali d’Atena: deviano energia, magia, attacchi mistici e perfino colpi diretti da Darkseid o Doomsday.

   • Tiara e Spada: la prima è stata usata come arma letale in diverse continuity, la seconda ha ferito esseri immortali, divinità e persino il tempo stesso.

A conti fatti, Diana può affrontare e sconfiggere esseri del livello di Superman. Ha le armi, la mentalità, la forza e l’esperienza per farlo. È meno potente in termini assoluti? Sì. Ma in uno scontro reale, la potenza pura non è l’unico fattore. Ecco perché in diversi racconti – Kingdom Come, The Hiketeia, Dead Earth, Injustice – Wonder Woman riesce ad avere la meglio.

In uno scenario teorico di 10 combattimenti uno contro uno:

• Superman probabilmente vincerebbe 5 o 6 volte, grazie alla sua velocità, forza e resistenza superiori.

• Wonder Woman vincerebbe 4 o 5 volte, sfruttando il vantaggio strategico, l’abilità nel corpo a corpo e la volontà di colpire per uccidere.

Il margine è sottile. Ma va detto chiaramente: Diana non è una "seconda scelta". È una forza della natura, una divinità guerriera che, nelle giuste condizioni, può battere Superman. Non perché sia più forte, ma perché è più pericolosa.

In un universo narrativo dove la forza è spesso relativa al bisogno della trama, Wonder Woman rimane uno dei personaggi più costantemente e versatilmente potenti mai concepiti. Non è la più forte in assoluto, ma è quella che meno vorresti affrontare in uno scontro di vita o morte.

La domanda “può sconfiggere Superman?” ha una risposta affermativa, ma condizionata. Dipende da chi scrive, da cosa è in gioco e da quanto Diana sia disposta a spingersi oltre i limiti. Una cosa, però, è certa: la distanza tra loro è molto più piccola di quanto molti pensino.

.Chi è Bullseye?

 

Nell’universo affollato e complesso della Marvel Comics, pochi antagonisti incarnano con tanta crudezza la pura malvagità come Bullseye. Spietato, sadico, imprevedibile: Bullseye non è solo un supercriminale, è un’arma umana affilata da follia e precisione. Se il Joker della DC Comics rappresenta il caos per il caos, Bullseye è la morte con lo sguardo fisso sull’obiettivo. E, come il suo nome suggerisce, non manca mai il colpo.

Il vero nome di Bullseye è Lester, ma anche questa informazione è soggetta a dubbi. Nulla è certo nella sua biografia, e la confusione non è casuale: Bullseye è un manipolatore nato, un bugiardo per sport, e la sua identità è stata più volte offuscata dalle sue stesse narrazioni contraddittorie. La Marvel ha scelto di non offrirgli una storia d’origine canonica e definitiva, un vuoto che non solo alimenta il mistero, ma sottolinea la natura proteiforme del personaggio: Bullseye è ciò che serve al male, in qualunque forma si presenti.

Nonostante l’oscurità del suo passato, è chiaro che Bullseye abbia intrapreso la via del crimine molto presto, diventando un sicario professionista con un talento straordinario: riesce a trasformare qualunque oggetto – da una matita a una graffetta – in un’arma mortale, grazie a una mira sovrumana e a riflessi ai limiti dell’umano. In breve tempo, è diventato il più ricercato mercenario degli Stati Uniti, finendo inevitabilmente nel radar dell’Uomo senza paura: Daredevil.

Il conflitto tra Daredevil e Bullseye non è solo una rivalità fumettistica, ma una delle più intense e cariche di tensione morale nell’intero panorama Marvel. Se Kingpin è il burattinaio dell’ombra, Bullseye è la lama che colpisce. E a differenza di molti altri villain, non ha un codice d’onore, né un trauma redentivo: Bullseye uccide perché lo trova stimolante, divertente, appagante.

Il loro scontro più tragico resta la morte di Elektra. In uno dei momenti più drammatici della saga di Daredevil, Bullseye trafigge l’assassina redenta con il suo stesso sai, lasciandola morire tra le braccia di Matt Murdock. Una scena che ha segnato un’epoca nei fumetti americani e che ha fissato Bullseye come l’incarnazione del lutto di Daredevil.

Durante l’arco narrativo Shadowland, Daredevil, posseduto da un antico spirito demoniaco, assume il controllo della Mano – l’organizzazione di ninja assassini – e si trasforma in un giustiziere spietato. In questo contesto, il confronto con Bullseye raggiunge un apice catartico e terribile. Quando il killer deride Murdock, provocandolo con l’arroganza di sempre, Daredevil risponde con ferocia: lo uccide nello stesso modo in cui Bullseye aveva assassinato Elektra. Un gesto di giustizia o vendetta? La linea si sfuma nel sangue.

È una delle poche volte in cui Bullseye conosce il terrore. E quella scena, per molti lettori, è una rivalsa emotiva difficile da dimenticare.

Ma nel mondo dei fumetti, la morte è spesso una porta girevole. Nel terzo volume di Daredevil, Lady Bullseye – un personaggio inquietante ispirato dallo stesso Lester – riesce a riportarlo in vita. Tuttavia, al suo ritorno, Bullseye si ritrova paralizzato, relegato a un ruolo marginale, un mostro imprigionato nel proprio corpo. La Mano, però, non tarda a restituirgli la mobilità, e con essa la possibilità di tornare a spargere morte.

Il nuovo Bullseye è ancora più inquietante. Se prima era solo malvagio, ora è rinato con una lucidità gelida, quasi disumana. La sua ricomparsa nel sesto volume di Daredevil, numero 35, segna un altro scontro brutale con Matt Murdock, che questa volta lo riduce in fin di vita. Ma sarà Elektra, ora portatrice del mantello di Daredevil, a fermare l’esecuzione: perché perfino un mostro merita un limite alla violenza.

Oggi Bullseye resta una figura chiave nel bestiario Marvel, un archetipo del male fine a se stesso. Non ha bisogno di un movente, non ha un piano di conquista, non cerca redenzione. La sua pericolosità sta nella semplicità del suo scopo: colpire, uccidere, e godere nel farlo.

Ma è proprio questa mancanza di morale, questo nichilismo da killer su commissione, a renderlo così disturbante. In un’epoca di anti-eroi complessi e villain tragici, Bullseye rimane una figura anomala, quasi archetipica: il male che non si può redimere, solo fermare. È una presenza che costringe gli eroi a interrogarsi sui limiti della giustizia, sulla vendetta e sul senso stesso della battaglia tra bene e male.

Bullseye non è un personaggio simpatico. Non è carismatico nel senso classico, né gode del fascino ambivalente di altri criminali Marvel. Ma proprio per questo affascina: perché è spaventoso. Perché è autentico. Perché rappresenta il lato oscuro senza maschere. Chi legge i suoi archi narrativi è messo di fronte a una realtà scomoda: non sempre il male ha una causa, non sempre si può spiegare. A volte, il male è semplicemente bravo a mirare.

E in questo, Lester – alias Bullseye – non ha mai mancato un colpo.

Iceman: L'arma congelante definitiva della Marvel – perché Bobby Drake è un mutante Omega

 

Per decenni, è stato il burlone del gruppo, lo studente svogliato della Scuola di Xavier per Giovani Dotati, la spalla comica tra i più iconici X-Men. Ma dietro il nome bonario e le battute a effetto, Iceman cela un potere che, se compreso appieno, ha ben poco di leggero. Oggi, un'analisi accurata dei suoi poteri spiega perché Bobby Drake sia non solo uno dei mutanti più sottovalutati della Marvel, ma anche un indiscutibile Omega Level Mutant — il rango più alto tra i mutanti, riservato a coloro il cui potenziale è virtualmente illimitato.

A dispetto del soprannome da supereroe che evoca tempeste di neve e giochi di ghiaccio, Iceman non produce realmente il ghiaccio. La sua capacità principale consiste nel sottrarre calore dalla materia circostante con una rapidità tale da portarla a temperature prossime allo zero assoluto. Ed è proprio in questo dettaglio, quasi tecnico, che risiede la chiave del suo immenso potere: non crea freddo, cancella il calore. Un atto che, in termini fisici, equivale a manipolare l’energia cinetica delle molecole e arrestarne quasi completamente il movimento.

Per intenderci, lo zero assoluto è il punto teorico in cui ogni attività molecolare si ferma: -273,15 °C, o -459,67 °F. Non si tratta di un raffreddamento convenzionale, ma di una vera e propria sospensione dell’energia termica. Iceman può farlo in pochi decimi di secondo. L’umidità dell’aria, i tessuti umani, il metallo, il magma, persino una reazione nucleare: nulla è immune alla sua capacità di dissipare calore.

In effetti, uno degli episodi più emblematici della sua carriera lo ha visto fermare un’esplosione da fusione nucleare, un evento che replica, in scala ridotta, i processi che alimentano il nostro Sole. Si parla di temperature vicine ai 100 milioni di gradi Celsius, un’intensità energetica inimmaginabile per qualsiasi essere vivente — ma non per Bobby Drake. In quell’occasione, ha annichilito una delle forze più distruttive dell’universo fisico con una precisione che ha del miracoloso.

Sebbene la scienza dei fumetti sia, per necessità, elastica, la fisica reale non mente: la sottrazione istantanea di calore a quel livello ha implicazioni devastanti. Significa poter fermare processi vitali, paralizzare ecosistemi, o addirittura alterare gli equilibri climatici di intere regioni. Ogni essere vivente, ogni fenomeno naturale, ogni macchina che opera con calore — che sia un motore a combustione o il cuore umano — è vulnerabile a una manipolazione così radicale dell’energia termica.

Perché allora non lo vediamo agire da semidio nella mitologia Marvel? Perché, fino a tempi recenti, Bobby Drake è stato ritratto come un adolescente irrequieto, più interessato al divertimento che alla responsabilità. Il suo personaggio ha attraversato decenni di narrazione come una presenza di supporto, mai al centro dell’azione. Solo nelle ultime saghe, grazie a una nuova generazione di scrittori, si è cominciato a esplorare davvero la profondità e la pericolosità dei suoi poteri.

A frenarlo, tuttavia, non è solo la narrativa editoriale: è la sua coscienza. La formazione ricevuta alla Scuola di Xavier, fondata su principi di controllo e responsabilità, ha instillato in lui una disciplina che impedisce derive catastrofiche. Ma basta uno sguardo al profilo termico dei suoi poteri per comprendere quanto sottile sia il confine tra eroe e minaccia esistenziale.

Nel contesto dei confronti ipotetici tra personaggi — gli ormai celebri "Who Would Win?" — Iceman è spesso ignorato in favore di mutanti più appariscenti o brutali. Ma in una simulazione realistica, persino il rigenerante Wolverine sarebbe ridotto a un cristallo frantumabile prima di poter fare un passo. I 37 °C del suo corpo impallidiscono di fronte a una capacità di congelamento in grado di fermare il cuore del Sole.

Ecco perché il termine “Omega” non è solo una classificazione arbitraria. Significa che il potenziale del mutante in questione non ha limiti teorici definitivi. Iceman non è solo in grado di congelare oggetti o ambienti: può sospendere le leggi fondamentali del moto molecolare e, con esse, ogni forma di vita. Un potere del genere non si misura con il carisma o la posizione in prima fila sulle copertine, ma con la consapevolezza che, se un giorno decidesse di non contenersi più, nessuno potrebbe fermarlo.

Sotto il ghiaccio, insomma, c'è un vulcano congelato, pronto ad eruttare. E forse è proprio questa consapevolezza, più della sua disciplina o della sua morale, a renderlo ancora più affascinante. Un dio dormiente, con un cuore umano.

Bobby Drake è la dimostrazione vivente che il freddo non è assenza di vita, ma il suo controllo. Un controllo che, in mani meno educate, potrebbe riscrivere le leggi della natura — e segnare la fine di tutto.

Quando Krypton incontra Oa: i kryptoniani e l’eredità del Corpo delle Lanterne Verdi

Nel vasto universo narrativo della DC Comics, dove costellazioni, volontà e lignaggi cosmici si intrecciano, poche alleanze risuonano con il fascino mitologico di quella tra i kryptoniani (e i loro cugini Daxamiti) e il Corpo delle Lanterne Verdi. Un’unione che unisce la volontà incrollabile al potere solare, dando vita a eroi capaci di cambiare l’equilibrio dell’intero cosmo.

Uno dei nomi più emblematici di questa convergenza è Sodam Yat, un Daxamita, ovvero un discendente di coloni kryptoniani che si sono evoluti su un pianeta diverso, diventando potenzialmente anche più potenti dei loro progenitori. Come i kryptoniani, i Daxamiti assorbono l’energia di una stella gialla e sviluppano capacità sovrumane. Ma a differenza di Superman, la loro debolezza non è la kryptonite, bensì il piombo: un’esposizione anche minima può risultare fatale.

Sodam Yat fu reclutato nel Corpo delle Lanterne Verdi durante uno dei periodi più tumultuosi dell’universo DC: la Guerra del Sinestro Corps, un conflitto che minacciava l’intero tessuto dell’ordine galattico. Nel pieno della battaglia, Yat fu scelto come nuovo ospite per Ion, l’entità cosmica della volontà che aveva precedentemente abitato Kyle Rayner. Fu un’investitura drammatica: ai suoi poteri daxamiti si aggiunse l’incommensurabile forza di Ion, trasformandolo in un essere virtualmente onnipotente.

Il suo compito: affrontare Superboy Prime, forse l’antagonista più devastante che l’universo DC avesse mai conosciuto fino a quel momento. L’incontro tra Yat e Prime è uno dei più memorabili per i lettori del ciclo di Geoff Johns: un duello che fonde mitologia moderna e brutalismo cosmico, dove due esseri dalla forza incalcolabile si scontrano tra le rovine di mondi e ideologie.

Ma la gloria ha un prezzo. Durante lo scontro, Yat cade in una trappola: una stanza piena di piombo, letale per i Daxamiti. Solo l’intervento del potere dell’anello lo salva, mantenendolo in vita e consentendogli di fuggire e continuare il combattimento. È un momento che sintetizza alla perfezione la tensione narrativa tra vulnerabilità e volontà, tra la debolezza fisica e l’incrollabilità dello spirito.

Negli anni successivi, il destino di Sodam Yat resta avvolto nell’incertezza. Alcune narrazioni lo dipingono come una figura leggendaria e solitaria: in Final Crisis: Legion of Three Worlds, ambientata nel futuro remoto dell’universo DC, viene presentato come l’ultima Lanterna Verde sopravvissuta. Isolato, resiste ancora, in eterno conflitto con Superboy Prime, in un duello ciclico che sembra incarnare la stessa dialettica tra ordine e caos.

Ma Sodam non è l’unico esempio di connessione tra kryptoniani e le Lanterne Verdi.

In realtà alternative, questa fusione prende forma in modi sorprendenti. In Superman: Last Son of Earth — un Elseworld firmato da Steve Gerber — Kal-El viene salvato da Jonathan Kent e cresciuto sulla Terra, ma con un’inversione radicale: è la Terra a esplodere, e Kal finisce su Krypton. Da adulto, riceve un anello del Corpo delle Lanterne Verdi, e diventa non solo Superman, ma una Lanterna Verde. Una fusione perfetta tra due archetipi eroici: la forza fisica e la volontà illuminata.

Non è finita. Nella monumentale DC One Million, ambientata nel 853° secolo, vediamo un Superman Prime — la versione evoluta e semi-divina di Kal-El — tornare dopo secoli di esilio nel sole, dotato anche di un anello delle Lanterne Verdi come parte del suo arsenale cosmico. È l’apoteosi del supereroe, un essere che incarna la saggezza del tempo, la luce della volontà e il fuoco del sole.

La ricorrenza con cui DC torna a esplorare l’incrocio tra kryptoniani e Lanterne Verdi non è casuale. È la convergenza di due concetti profondamente americani ed eternamente umani: l’idea di un destino superiore (Superman) e quella del merito conquistato con la forza d’animo (Lanterna Verde). Uno è “nato per salvare”, l’altro “scelto perché degno”. Quando questi due percorsi si fondono, il risultato è un’energia narrativa potentissima.

Ma se i kryptoniani sono spesso sinonimo di potere incondizionato, la Lanterna Verde rappresenta la responsabilità morale, il dovere di usare quel potere per il bene, solo finché si dimostra degni. Il Daxamita Sodam Yat, con la sua debolezza letale e il suo spirito incrollabile, rappresenta perfettamente questo dualismo.

Nel multiverso DC, potenza e volontà si cercano costantemente. E quando si incontrano, si accende la luce verde anche nei cuori più solari.

Dottor Destino: l’archetipo della supremazia tragica che affascina la Marvel e i suoi fan

Nell’universo Marvel, dove la linea tra l’eroismo e la tirannia si dissolve spesso tra le pieghe del potere e della volontà, pochi personaggi incarnano il fascino del cattivo con la stessa profondità e complessità di Victor Von Doom. Sovrano della Latveria, scienziato geniale, stregone di rara abilità, ma soprattutto ego titanico con una visione incrollabile della propria infallibilità. Il Dottor Destino – come si fa chiamare – non è solo un antagonista: è una figura tragica, un Prometeo moderno che ha osato troppo e non ha mai smesso di bruciare.

Ma perché Doom continua ad affascinare generazioni di lettori, al punto da essere considerato non solo uno dei migliori villain della Marvel, ma uno dei personaggi più stratificati dell’intero fumetto occidentale?

La risposta giace nella sua onnicompetenza e nel suo paradosso.

Doom è, senza dubbio, tra gli uomini più potenti della Terra. Non per caso o dono celeste, ma per volontà inflessibile. Ha vagato per il mondo alla ricerca del sapere, scalato le vette della scienza fino a superare Einstein e Richards, padroneggiato la magia fino a rivaleggiare con gli stregoni supremi, conquistato una nazione e governato con pugno di ferro, ma anche con ordine e visione. Nella sua figura si fondono razionalità e misticismo, logica e fede, acciaio e fuoco.

È il sogno lucido di un tiranno illuminato: un uomo che non si limita a desiderare il potere, ma si convince che il mondo abbia bisogno che lui lo eserciti. E quando combatte contro eroi, dèi o creature cosmiche, lo fa non solo per vincere, ma per dimostrare che ha sempre avuto ragione.

Questo è il cuore della sua tragedia: non è un semplice megalomane. È un uomo che crede, con ardore fanatico, che il mondo migliorerebbe sotto il suo dominio. E in alcune delle sue versioni più riuscite, come quella proposta nella Secret Wars del 2015, ha avuto persino modo di dimostrarlo.

In quel racconto, tra i più acclamati del decennio, il multiverso Marvel collassa. Le realtà si annichiliscono sotto il peso degli eventi cosmici orchestrati dai Beyonders, e tutto ciò che rimane è ciò che Destino decide di salvare. Rubando il potere divino con un gesto di hybris estrema, crea Battleworld, una nuova realtà composta da frammenti dei mondi perduti, governata con pugno saldo e mente lucida.

Doom diventa Dio. Letteralmente. E nel farlo, dimostra di saper mantenere ordine e stabilità laddove persino le forze cosmiche avevano fallito. Nonostante ciò, ciò che lo ferisce – e lo minaccia – non è la ribellione armata, non la fine del potere, ma la memoria di un uomo: Reed Richards.

È qui che il personaggio di Destino rivela tutta la sua fragilità umana. Nonostante diventi il creatore e dominatore di un nuovo mondo, non riesce a scrollarsi di dosso l’ossessione per colui che considera il proprio eterno rivale. Non è l’odio puro a guidarlo, ma il rifiuto dell’errore, il trauma di una caduta vissuta come ingiustizia: quell’esperimento fallito ai tempi del college, quella cicatrice – fisica e metaforica – che gli ha segnato il volto e l’anima.

Doom non perdona. E non perdona sé stesso.

Il suo rapporto con Reed Richards non è solo una rivalità tra geni. È la manifestazione del suo bisogno disperato di validazione. L’intero percorso di Destino, dai suoi studi ossessivi fino al governo della Latveria, è un tentativo patologico di dimostrare che nessuno può correggerlo, che nessuno è superiore. Eppure, ogni volta che si specchia nella figura di Reed, vede il fantasma del proprio fallimento.

Persino in Secret Wars, quando adotta Valeria Richards – la figlia di Reed – come sua consigliera, lo fa non per amore, ma per ricreare un’illusione di superiorità morale e familiare. Costruisce una parodia perfetta della famiglia del suo rivale, nel tentativo di dimostrare che lui, Victor, può fare tutto meglio. Non si tratta più di dominio, ma di rivalsa.

Questo lo rende straordinariamente umano. Destino è, in fondo, l’incarnazione della sindrome dell’impostore che non riconosce i propri limiti. La sua perfezione, costruita con dedizione maniacale, è anche la sua condanna. Per quanto governi una nazione, per quanto affronti Thanos e lo distrugga a mani nude, per quanto possa ridicolizzare le Gemme dell’Infinito, resta schiavo della sua stessa insicurezza.

E se in questo ha il tratto comune dell’arroganza tipica dei villain, in lui essa prende la forma più sofisticata e tragica: l’arroganza dell’uomo che si crede Dio, e che tuttavia non può smettere di provare a convincersene.

È per questo che i fan della Marvel continuano ad amarlo. Perché Doom non è solo potente: è coerente, sfaccettato, radicalmente umano nei suoi difetti. È un personaggio che sfida non solo gli eroi, ma anche il lettore, costringendolo a confrontarsi con domande scomode. Un mondo governato da Doom sarebbe davvero peggiore? È giusto opporsi a chi porta ordine, se lo fa con pugno di ferro ma mente illuminata? E se l’unico difetto dell’uomo perfetto fosse il bisogno disperato di dimostrare che lo è?

In un panorama spesso polarizzato tra buoni e cattivi, Doom è l’eccezione che conferma la regola. Un villain che incarna il sublime e il miserabile dell’animo umano. Ed è proprio questo che lo rende immortale.

In un universo in cui persino gli dèi tremano, Victor Von Doom resta uno dei pochi in grado di guardarli negli occhi e dire: “Io sono il destino”.

Battle Beast: l'antieroe di Invincible che potrebbe scuotere l'Universo Marvel

Nel vasto e variegato cosmo narrativo della Marvel, i personaggi che lasciano il segno sono spesso quelli in grado di infrangere le convenzioni, sovvertire le aspettative e introdurre nuove tensioni in un mondo già colmo di leggende. In questo senso, Battle Beast – o Thokk, come viene chiamato nel suo universo nativo, quello di Invincible – rappresenta un'interessante anomalia. Non è un eroe. Non è un villain. È una forza della natura, un motore di distruzione in cerca costante di un’unica cosa: una battaglia degna.

La sua trasposizione nell’Universo Marvel non soltanto sarebbe plausibile, ma offrirebbe numerosi spunti narrativi, soprattutto se considerata da un punto di vista tematico e di scontro fisico. Il suo ruolo? Quello del catalizzatore. L’elemento imprevedibile che può trasformare una narrazione lineare in un vortice di caos, testando i limiti – fisici e morali – di qualunque personaggio gli si pari davanti.

Thokk non combatte per il male. Non per vendetta. Né per un fine superiore. Combatte per combattere. In un universo come quello Marvel, pieno di giustizieri, mutanti, alieni, divinità e multiversi, Battle Beast si innesterebbe come una minaccia occasionale ma devastante. È il tipo di personaggio che, come Wolverine o Punisher in certi contesti, esiste al di fuori delle etichette morali. Non vuole distruggere il mondo, non vuole conquistarlo. Ma se lo metti di fronte a un essere che ritiene "degno", combatterà fino alla morte. Anche la sua.

Per questo motivo, non sarebbe il classico "cattivo della settimana", né l'ennesimo supercriminale da sconfiggere con astuzia e collaborazione. Battle Beast è un problema etico, oltre che fisico. Un enigma da risolvere per chi crede nei limiti, nel contenimento, nella redenzione. E questo lo renderebbe perfetto per scontri contro determinati eroi.

Gli eroi con cui si scontrerebbe? Hulk e Ercole, senza dubbio.

La prima risposta è ovvia: Hulk.

Non solo per l'assonanza tra la furia di Bruce Banner e la brama di battaglia di Thokk, ma per la filosofia del confronto. Battle Beast cerca il più forte. Hulk è il più forte – almeno secondo lo slogan più famoso dell'universo Marvel. Il combattimento tra questi due sarebbe più che uno scontro fisico: sarebbe un momento di pura distruzione, quasi catartico, dove la rabbia e la gloria si fondono in un corpo a corpo da montagne che tremano.

La seconda scelta naturale è Ercole, l’Olimpico.

Se Hulk rappresenta la forza primordiale, Ercole è la forza celebrata, l’eroismo mitologico reso carne. Ercole non si tira mai indietro di fronte a una sfida e, proprio come Thokk, vanta una lunga lista di battaglie epiche. La loro lotta sarebbe più teatrale, quasi una danza bellica fra titani, con la spavalderia del figlio di Zeus a fare da contraltare alla serietà brutale di Battle Beast.

Se allarghiamo lo sguardo, Thokk potrebbe interagire – e scontrarsi – con molti altri personaggi Marvel:

• Thor, per esempio, sarebbe un degno rivale, sia per potenza che per etica. Ma a differenza di Hulk ed Ercole, Thor riflette prima di colpire. E ciò creerebbe uno scontro tra impulso e giudizio.

• Sentry, per quanto superiore in potenza, rappresenta il tipo di avversario che Thokk cercherebbe senza esitazione. Uno scontro forse sbilanciato, ma narrativamente affascinante, tra un uomo con un potere da dio e un guerriero con l’ossessione del duello.

• Black Panther o Captain America, pur non essendo alla pari in termini di forza bruta, potrebbero essere coinvolti in battaglie in cui l’intelligenza tattica e il carisma si scontrano con l’ineluttabilità di Thokk. Il contrasto tra mente e muscoli sarebbe un tema ricorrente e ricco di tensione.

Battle Beast funzionerebbe al meglio come presenza saltuaria, ma devastante. Un guest villain con una morale a sé stante, pronto a irrompere nei momenti meno opportuni per sfidare gli eroi più forti. Potrebbe essere usato per testare la maturità di un personaggio o per esplorare i limiti della violenza giustificata. Una run di Avengers o Defenders in cui Thokk interrompe una missione critica solo per mettere alla prova Iron Man, Hulk o Namor potrebbe diventare un arco narrativo memorabile.

Ancor meglio sarebbe una miniserie a sé, una sorta di Marvel vs. Battle Beast, dove ogni numero racconta uno scontro con un eroe diverso, permettendo ai lettori di esplorare non solo le dinamiche del combattimento, ma le diverse reazioni etiche dei personaggi all’assurda ma coerente filosofia di Thokk.

Battle Beast sarebbe un'aggiunta singolare, affascinante e pericolosamente coerente all'Universo Marvel. Non perché è più forte, più carismatico o più complesso di altri, ma perché introduce una regola tutta sua in un mondo dove le regole sono già tante.

Non ha bisogno di motivazioni elaborate. Non ha bisogno di alleanze. Non cerca redenzione, né approvazione. Cerca solo un avversario degno. E nel farlo, costringe chi gli si oppone a chiedersi: sono davvero il più forte? E a quale prezzo lo dimostro?

Nel regno degli dèi, dei mutanti e degli uomini straordinari, Battle Beast sarebbe un perfetto disgregatore narrativo. Non un villain da fermare. Un avversario da sopportare. Fino alla prossima battaglia.

Simon William Garth, lo Zombie: il cuore che batte oltre la morte

 

“La morte è solo l’inizio.” — una massima che si adatta perfettamente a Simon Garth, il morto vivente più tormentato dell’universo Marvel.

Nel vasto e variegato pantheon dei personaggi a fumetti, pochi riescono a incarnare il dolore della trasformazione e la maledizione dell’immortalità come Simon William Garth, meglio noto come lo Zombie. Approdato per la prima volta nel 1953 sulle pagine di Menace #5 della Atlas Comics (precursore della Marvel), per poi rinascere nel 1973 grazie a Steve Gerber e Pablo Marcos nella collana Tales of the Zombie, questo inquietante antieroe ha attraversato decenni di evoluzioni stilistiche e narrative, rimanendo un punto di riferimento nell’horror a fumetti.

Perché Simon Garth è ancora oggi un personaggio rilevante? Non solo per il suo aspetto spettrale o per la sua appartenenza a un sottogenere affascinante come l’horror gotico, ma perché incarna la tragedia della coscienza rinchiusa in un corpo che non risponde più alla volontà, simbolo estremo di una lotta interiore che non conosce tregua.

La genesi di Simon Garth è radicata in un’atmosfera noir e pulp. Imprenditore di successo, Garth viene rapito da un ex dipendente assetato di vendetta e offerto come sacrificio in un rituale vudù. Il rito ha successo a metà: Garth muore, ma torna alla vita sotto forma di zombie, costretto a obbedire a chiunque possieda l’Amuleto del Damballah.

La sua prima incarnazione negli anni Cinquanta era più un mostro da rivista d'orrore, sfruttato per brevi storie autoconclusive. Ma è con la rinascita negli anni Settanta, periodo d’oro per l’horror Marvel grazie alla sospensione temporanea del Comics Code Authority, che lo Zombie prende corpo come figura tragica e riflessiva. In Tales of the Zombie, Gerber esplora le sfumature psicologiche del personaggio: Simon conserva la coscienza, la memoria, il rimorso — ma non più il controllo sul suo stesso corpo.

Nel corso degli anni, Simon Garth è apparso sporadicamente in miniserie e camei, ogni volta riproponendo il dilemma esistenziale di un’anima prigioniera in una carne morta. Una creatura né viva né del tutto morta, ma pienamente consapevole del proprio stato: una condizione che amplifica il suo dolore e lo distingue da altri “non-morti” più convenzionali.

Lo Zombie non è un mostro privo di emozioni. Al contrario: Simon Garth è un’anima lacerata, piena di ricordi, affetti, rimorsi. Ciò che lo rende unico è la coesistenza tra l’orrore fisico del cadavere ambulante e l’umanità intatta della sua psiche. È vittima e carnefice, spettatore e protagonista della propria tragedia.

Il conflitto centrale del personaggio è tra volontà e schiavitù. L’Amuleto del Damballah lo rende un burattino nelle mani di altri, eppure la sua coscienza cerca di resistere, di preservare la dignità, di fare del bene quando possibile. È questa tensione morale a renderlo affascinante: Simon è un anti-eroe tragico, un Ulisse dannato che cerca redenzione nella dannazione.

Dal punto di vista tematico, lo Zombie affronta i grandi interrogativi della letteratura horror: la perdita dell’identità, il senso della giustizia in un mondo dominato dal soprannaturale, la fragilità dell’umano di fronte alla morte. Il suo viaggio non è quello di un vendicatore, bensì di un uomo che cerca pace, risposte, e talvolta la possibilità di amare ancora.

Sebbene Simon Garth non abbia raggiunto la celebrità mainstream di altri personaggi Marvel, ha comunque esercitato una significativa influenza nel panorama dell’horror a fumetti. La serie Tales of the Zombie, pubblicata nel prestigioso formato magazine in bianco e nero, ha rappresentato una svolta nel trattamento maturo di tematiche horror nel mondo delle nuvole parlanti.

La qualità narrativa delle storie di Gerber, unite allo stile cupo e dettagliato di Pablo Marcos, hanno reso il personaggio un cult tra gli appassionati. Inoltre, ha aperto la strada a future esplorazioni “adulte” dell’horror Marvel, contribuendo alla nascita di testate come Werewolf by Night e Man-Thing.

Negli anni Duemila, Simon Garth è stato oggetto di un rilancio con miniserie a lui dedicate, come Zombie: Simon Garth del 2006 e il suo ritorno nel crossover Marvel Zombies, confermando l’interesse per il personaggio anche in epoche successive.

Tra le curiosità più note, vale la pena ricordare che Tales of the Zombie #10, l’ultimo della serie, è uno dei pochi albi Marvel dell’epoca con una conclusione davvero tragica e filosofica, considerata da molti una perla dimenticata del fumetto horror statunitense.

Simon Garth non è un supereroe, né possiede un arsenale da combattimento. Tuttavia, come zombie vudù, è dotato di una forza fisica sovrumana, una resistenza al dolore assoluta e l’incapacità di essere ucciso con mezzi convenzionali. Il suo principale punto debole è l’obbedienza forzata a chi controlla l’Amuleto del Damballah.

Questa vulnerabilità lo rende affascinante: nonostante la sua forza, Simon è costantemente in balia degli altri, e ciò rende ancora più struggente ogni sua scelta altruista o gesto di ribellione.

Visivamente, lo Zombie ha subito diverse interpretazioni, pur mantenendo alcuni tratti distintivi: abiti strappati, pelle cadaverica, occhi profondi e malinconici. Nel tempo, il tratto è passato dal realismo illustrativo degli anni Settanta a una versione più moderna e grottesca, come nelle miniserie del XXI secolo. Tuttavia, l’elemento costante è la sua espressione sofferente: Simon Garth non fa paura per ciò che fa, ma per ciò che rappresenta.

Simon William Garth è uno di quei personaggi che sfuggono alla categorizzazione semplice. Non è un eroe, non è un mostro, non è un semplice prodotto dell’immaginazione pulp. È una figura tragica, intensa, carica di simbolismo. Il suo viaggio attraverso la morte è, in fondo, il riflesso delle nostre domande più profonde: cosa resta di noi quando perdiamo il controllo? Quanto possiamo resistere alla disumanizzazione? Esiste redenzione anche per chi ha attraversato l’inferno?

Il suo battito, lento e doloroso, risuona ancora tra le pagine dei fumetti come un monito: la coscienza, anche nella morte, è una forza che non si può seppellire.

E voi, lettori: quanta umanità può celarsi in uno zombie?