Lo straniero che restaura e il barbaro che conquista: perché Robin Hood e Conan non potrebbero essere più diversi

 

A prima vista, Robin Hood e Conan il Barbaro sembrano appartenere allo stesso universo narrativo: sono entrambi fuorilegge, entrambi guerrieri, entrambi vivono ai margini di una società che li rifiuta. Impugnano archi e spade, guidano bande di seguaci, e alla fine di molte storie "vincono" in qualche modo contro i potenti.

Eppure, chiunque abbia letto un po' più a fondo sa che queste due figure non potrebbero essere più lontane. Sono opposti quasi perfetti, non solo nel tono delle loro avventure ma nella filosofia stessa che le anima.

Mettiamolo in chiaro subito: un famoso fuorilegge della letteratura ruba per riportare al trono il legittimo sovrano. L'altro diventa re strangolando il precedente re sui gradini del suo stesso trono. Uno restaura l'ordine. L'altro lo distrugge e ne crea uno nuovo con le proprie mani insanguinate.

Vediamo perché.

La prima grande differenza è il DNA culturale da cui nascono.

Robin Hood è un prodotto delle ballate medievali inglesi. Le prime testimonianze scritte risalgono al XIV secolo ("Piers Plowman" di William Langland, 1377), ma la tradizione orale è molto più antica. La sua Inghilterra è storicamente riconoscibile: la foresta di Sherwood nel Nottinghamshire, l'assenza di Re Riccardo Cuor di Leone (1189-1199), la tirannia del Principe Giovanni e dello Sceriffo di Nottingham. È una storia che parla di un sistema politico corrotto ma riparabile. Il re buono è vivo, è solo in prigione o in crociata. Una volta restaurato, l'ordine tornerà.

Conan il Barbaro, invece, è figlio della narrativa pulp americana degli anni '30. Robert E. Howard lo creò nel 1932 per la rivista "Weird Tales". Il suo mondo, l'Era Hyboriana, è deliberatamente inventato: un'età preistorica e mitica collocata dopo la scomparsa di Atlantide e prima della nascita delle civiltà storiche. Non c'è un "re buono" da restaurare perché non c'è mai stato un buon regno. Le città sono decadenti, i re sono corrotti o maghi malvagi, e la civiltà è descritta come un fragile castello di carte pronto a crollare sotto il peso della propria decadenza.

Qui sta il cuore della differenza.

Robin Hood ruba ai ricchi per dare ai poveri. Non è un dettaglio secondario: è l'essenza della sua leggenda. Il suo arco (mai chiamato "longbow" dagli inglesi, si noti) serve a proteggere i deboli, a ridistribuire la ricchezza, a umiliare l'arroganza dei potenti. Anche nelle versioni più oscure (come il film di Ridley Scott del 2010), Robin agisce sempre per un ideale di giustizia che trascende il suo interesse personale. Non diventa ricco. Non cerca un trono. Vuole solo che Riccardo torni e che la legge torni ad essere giusta.

Conan, invece, ruba per sé stesso. Con onestà brutale. In "La regina della Costa Nera" (1934), Conan dice chiaramente: "Non combatto per l'amore della battaglia, né per il desiderio di un trono. Combatto per i gioielli, per le donne, per il vino". È un mercenario. Un avventuriero. Un predone. Se aiuta qualcuno, è perché quella persona ha qualcosa che gli serve, o perché l'alternativa è peggiore. Non c'è un "povero" astratto che lo muove. C'è la sua sopravvivenza e la sua sete di vita. E, va detto, un suo codice d'onore personale: non tradisce chi lo segue, non attacca chi è indifeso, e uccide i mostri quando li incontra. Ma non è un filantropo.

Entrambi hanno un codice, ma sono codici diversi.

Robin Hood è spesso rappresentato come un cavaliere decaduto (in molte versioni è il Conte di Huntingdon). Conosce le regole della cavalleria: non uccide un avversario disarmato, rispetta le donne, perdona i nemici che si pentono. La sua banda di "Merry Men" (Uomini Allegri) non è un'orda: è una piccola corte in esilio, con ruoli, gerarchie, e persino un cappellano (Fra Tuck). C'è un ordine, anche nella foresta.

Conan, da vero cimmero, disprezza la cavalleria. Per lui, l'onore non è un codice imposto da un re o da una chiesa. L'onore è una qualità interiore: non mentire, non tradire i compagni, non sottomettersi a nessuno. In "Oltre il Fiume Nero", Conan dice: "La civiltà è un pettegolezzo. I barbari sono gli unici che sanno vivere". E ha una certa ragione nel suo mondo: le città sono piene di stregoni, schiavitù e corruzione. L'unico uomo veramente libero è quello che vive fuori dalle loro mura.

Robin Hood è un fuorilegge perché la legge è ingiusta. Ma non contesta l'idea della legge in sé. Vuole che la legge torni giusta. Per questo, nella maggior parte delle versioni, alla fine viene graziato da Re Riccardo, sposa Lady Marian e diventa un nobile rispettato. Il suo fuorilegge è temporaneo. È una fase di un ciclo che si chiude con la restaurazione.

Conan non chiede mai la grazia. Non la riconoscerebbe nemmeno. Se un re lo cattura, scappa o lo uccide. Se una città lo bandisce, se ne va ridendo. Il suo rapporto con il potere è nihilista: il potere è di chi lo prende. E alla fine, Conan diventa re di Aquilonia non perché ne abbia diritto, non perché un re buono sia stato usurpato, ma perché uccide il re malvagio Numedides con le sue mani, siede sul trono e dice: "Conan, re d'Aquilonia". Fine della storia. Nessuna restaurazione. Una conquista.

Robin Hood vive in un mondo cristiano. Anche quando le storie includono elementi magici (come in alcune ballate con fate o eremiti), c'è sempre un sottofondo di fede. Robin va in chiesa, rispetta le feste religiose, e Fra Tuck è lì proprio per ricordare che anche nella foresta c'è posto per Dio.

Conan, invece, vive in un mondo di stregoneria oscura, dei sanguinari e orrori cosmici. Howard era amico di H.P. Lovecraft e ne condivideva il gusto per un universo indifferente e spaventoso. Conan non prega. Al massimo, bestemmia. Gli dei hyboriani (Crom, Mitra, Set) sono distanti, crudeli o inesistenti. In una delle frasi più famose di Howard, Conan dice: "Crom, dammi la forza di schiacciare i miei nemici e di ridere della morte. Ma non ti prego. Preferisco combattere da solo". È l'ultimo grido del paganesimo barbarico: l'uomo si fida solo della propria spada.

Alla fine, Robin Hood e Conan rappresentano due visioni della civiltà opposte e inconciliabili.

Robin Hood è un ottimista morale. Crede che il sistema possa essere riparato. Crede che esistano re buoni e re cattivi, e che il compito dell'uomo onesto sia distinguerli e aiutare i buoni a vincere. La sua storia è un inno alla giustizia sociale, alla lealtà e alla speranza che un giorno le cose andranno meglio.

Conan è un cinico esistenziale. Crede che la civiltà sia una menzogna, che i re siano tutti ladri con corone più luccicanti, e che l'unica cosa che conta sia la forza, l'astuzia e la libertà personale. La sua storia è un inno alla sopravvivenza, all'individualismo e a un'onestà brutale che non cerca scuse.

Uno restaura il trono. L'altro lo conquista. Uno prega. L'altro bestemmia. Uno ruba per i poveri. L'altro ruba per sé.

Entrambi sono eroi, ma di mondi diversi. E forse, proprio per questo, sono entrambi immortali.

Perché Doomsday è il peggior nemico per Batman (e il Joker il migliore)

 

Nell'immaginario fumettistico, ogni grande eroe ha il suo "specchio oscuro". Superman ha Lex Luthor, l'intelletto che sfida la forza. I Fantastici Quattro hanno Galactus, la forza cosmica che sfida l'unità familiare. E Batman? Batman ha probabilmente la galleria di nemici più celebrata di tutta la storia del fumetto: Joker, Due Facce, Enigmista, Spaventapasseri, Pinguino, Ra's al Ghul.

Tutti esseri umani (o quasi). Tutti con una psicologia complessa. Tutti, in un modo o nell'altro, uno specchio deformato di Bruce Wayne stesso.

E poi c'è Doomsday.

Creato nel 1992 da Dan Jurgens per un unico, spettacolare scopo – uccidere Superman – Doomsday è un'entità affascinante nel contesto dell'Universo DC. È la forza bruta fatta carne, un mostro geneticamente modificato su un pianeta infernale (Krypton, in alcune versioni) che è morto e risorto così tante volte da essersi evoluto per uccidere qualsiasi cosa, in qualsiasi modo, senza alcuna traccia di esitazione, linguaggio o morale.

Ma mettere questa creatura di fronte a Batman? È come chiedere a Sherlock Holmes di risolvere un caso sfondando un muro con la testa. Non funziona. Non può funzionare. Ecco perché Doomsday non sarebbe mai, in nessuna circostanza, un buon nemico per il Cavaliere Oscuro.

Per capire il disallineamento, bisogna partire da una domanda fondamentale: come funziona una buona storia di Batman?

Batman è, prima di ogni altra cosa, il più grande detective del mondo. Quando un criminale minaccia Gotham, Bruce Wayne non si limita a indossare il costume e a distribuire pugni. Analizza scene del crimine. Segue tracce finanziarie. Decodifica messaggi cifrati. Studia la psicologia dell'avversario. I combattimenti corpo a corpo sono il climax, non la sostanza. Anche quando affronta un avversario fisicamente superiore (come Bane), la narrazione si concentra sull'usura sistematica: Bane non spezza la schiena di Batman in uno scontro diretto, lo fa dopo averlo fatto fuggire da Arkham per giorni, privandolo del sonno, esaurendolo psicologicamente.

Doomsday capovolge questa formula. Doomsday non ha un piano. Non ha una base segreta. Non ha un ricatto, un indovinello, una doppia identità o una richiesta di riscatto. Doomsday ha solo una traiettoria: avanti. Distrugge tutto ciò che trova. Non si ferma a parlare. Non lascia indizi. Non può essere corrotto, minacciato o convinto.

Dove sta il "giallo" in una storia con Doomsday? Non c'è un mistero. Non c'è una debolezza psicologica da sfruttare. C'è solo un mostro che avanza. E Batman, in quel contesto, diventa superfluo.

La forza narrativa dei nemici di Batman non è mai stata la loro potenza di fuoco. È sempre stata la loro capacità di mettere alla prova chi è Bruce Wayne.

Prendiamo i casi più celebri:

• L'Enigmista (Edward Nygma) non è un picchiatore. È un narcisista ossessivo che deve lasciare indizi, deve dimostrare la sua superiorità intellettuale. Batman vince non perché lo colpisce, ma perché risolve i suoi puzzle, umiliandolo intellettualmente. È una sfida di deduzione.

• Due Facce (Harvey Dent) non è un folle casuale. È la tragedia stessa. Un uomo giusto, sfigurato e spezzato, che ha sostituito la giustizia con il caso. Batman non può "battere" Due Facce senza confrontarsi con il proprio fallimento (non aver salvato il suo amico) e con l'idea che anche lui potrebbe un giorno cedere alla follia.

• Il Joker è l'apoteosi di questo meccanismo. Il Joker non vuole uccidere Batman. Vuole dimostrare che Batman è solo un folle come lui, che basta un giorno cattivo per trasformare chiunque in un mostro. Ogni scontro è un test del codice morale di Batman: fino a dove può spingersi senza uccidere? Quanto può resistere senza perdere la sanità mentale?

• Bane, il caso più vicino a Doomsday, viene spesso frainteso. Sì, Bane è fisicamente imponente. Ma la sua arma più letale non è il veleno. È la sua mente tattica. Bane studia Batman per mesi. Scatena i detenuti di Arkham. Osserva Batman indebolirsi. E solo allora attacca. La "rottura della schiena" non è un pugno a caso: è il culmine di un piano strategico degno di un generale.

Vedete il filo comune? Ogni nemico di Batman pensa. Ha una filosofia. Una ferita. Un'ossessione. Anche i più violenti (Zsasz, Black Mask) hanno una psicologia che può essere analizzata e sfruttata.

Doomsday non ha nulla di tutto ciò. È un terremoto con le gambe. Non c'è psicologia. Non c'è dialogo. Non c'è specchio.

Mettiamo da parte la narrativa e parliamo di numeri. Doomsday è un'arma kryptoniana preistorica che ha ucciso Superman. Non "combattuto alla pari". Ucciso. A pugni. Mentre Superman, il campione della Terra, l'uomo d'acciaio, lo colpiva con tutta la sua forza.

Quale versione di Batman potrebbe sopravvivere anche solo a un colpo di Doomsday?

Nessuna. Nemmeno con l'armatura Hellbat (quella che Batman ha usato per combattere Darkseid) si parla di una sopravvivenza molto breve. Doomsday si adatta. Se lo colpisci con un'esplosione, la prossima volta è immune. Se lo congeli, la prossima volta rompe il ghiaccio. Se Batman usasse una delle sue famose "kryptonite di riserva" (che su Doomsday non funziona, non è kryptoniano in molte versioni), Doomsday semplicemente morirebbe e risorgerebbe immune.

Una storia in cui Batman combatte Doomsday in solitaria avrebbe due soli esiti realistici:

1. Batman muore nel primo minuto.

2. Batman non combatte affatto e usa un deus ex machina (es. teletrasporto, esilio in un'altra dimensione, invocazione della Justice League).

Entrambi sono pessimi esiti narrativi. Il primo è insoddisfacente e gratuito. Il secondo trasforma Batman da detective attivo in un operatore di leve tecnologiche, eliminando tutto ciò che lo rende unico.

Doomsday è un ottimo evento nell'universo DC. La sua funzione è chiara: è una calamità naturale, un test fisico assoluto. Per Superman, Doomsday è perfetto perché Superman può combatterlo fisicamente. Il dramma di Superman non è "riesco a batterlo?", ma "qual è il costo?". Superman vince, ma muore. È una tragedia sulla responsabilità e sul sacrificio.

Per Wonder Woman, Doomsday funziona come avversario di forza bruta che lei può affrontare (e in alcune storie, ha fatto).

Per la Justice League, Doomsday funziona come minaccia corale, un mostro che richiede tutto il team.

Ma per Batman? Batman nella League non è il combattente principale. È il cervello. È quello che dice: "Non possiamo batterlo frontalmente, serve un piano". E quando c'è Doomsday, il piano è sempre lo stesso: tenere Batman lontano e lasciare che i "pesi massimi" (Superman, Flash, Lanterna Verde) lo affrontino.

Doomsday riduce Batman a spettatore. E Batman non è uno spettatore.

C'è una regola non scritta nella narrazione: un eroe è affascinante quanto i nemici che affronta. Le migliori storie di Batman non sono quelle in cui picchia più forte, ma quelle in cui pensa più a fondo. L'Enigmista lo costringe a fare ginnastica mentale. Il Joker lo costringe a interrogarsi sulla moralità. Ra's al Ghul lo costringe a confrontarsi con l'immortalità e l'ecologia.

Doomsday non costringe Batman a fare nulla di tutto questo. Lo costringe a scappare, a chiamare rinforzi, o a usare un mecha. E nessuna di queste cose è ciò che i lettori cercano in una storia di Batman.

Un grande nemico di Batman pone uno specchio di fronte al trauma di Bruce Wayne. Lo costringe a evolversi, a soffrire, a scegliere. Doomsday non offre alcun riflesso. Non c'è tragedia in Doomsday. Non c'è caduta dalla grazia. Non c'è "avrei potuto essere io". C'è solo un muro di mattoni con i pugni.

E Batman, il più grande detective del mondo, non combatte i muri. Li aggira. O meglio ancora, li risolve. Ma Doomsday non ha un enigma da risolvere. Ha solo una faccia da colpire. E quella faccia, purtroppo per Batman, è l'unica cosa che lui non può permettermi di guardare dritto negli occhi.

Batman e la salute mentale: eroe o pazzo?

Bruce Wayne si veste da pipistrello, esce di notte, e picchia i criminali fino a ridurli in ospedale. Vive in una caverna piena di computer e souvenir di nemici sconfitti. Ha un maggiordomo come unico confidente affettivo stabile, e un rapporto con i figli adottivi che oscillerebbe tra il tenero e il preoccupante se non fosse che li addestra a diventare soldati in una guerra che non finirà mai.

La domanda non è se Bruce Wayne abbia problemi mentali. La domanda è: che tipo di problemi ha, e se questi problemi lo rendano un eroe o semplicemente un uomo malato che ha trovato un modo socialmente accettabile per canalizzare il suo dolore.

Partiamo da un dato di fatto: Bruce Wayne è traumatizzato. Da bambino ha assistito all'omicidio dei genitori. Ha visto suo padre e sua madre cadere a terra in un vicolo buio, uccisi da un ladro che voleva la collana di sua madre. Ha sentito gli spari, ha visto il sangue, ha toccato il corpo di Thomas Wayne che cercava di proteggerlo. È un trauma gravissimo, e Bruce non l'ha mai elaborato. L'ha incapsulato. L'ha trasformato in una missione. Invece di andare in terapia, ha deciso di dichiarare guerra a tutti i criminali di Gotham.

Qualsiasi psichiatra, guardando la sua scheda, diagnosticherebbe probabilmente un Disturbo Post-Traumatico da Stress (PTSD) cronico. I sintomi ci sono tutti:

• Ipervigilanza: Bruce è sempre in allerta. Non si fida di nessuno, ha piani di emergenza per ogni evenienza, e dorme poche ore perché "il crimine non dorme mai".

• Evitamento: ha rimosso quasi completamente l'evento traumatico dalla sua coscienza quotidiana. Non ne parla, non ci pensa, ma ogni sua azione è una reazione a quel momento.

• Reattività: la sua risposta alla paura o alla minaccia è l'aggressività. Non conosce la mediazione. Non conosce la resa. Conosce solo il combattimento.

A questo si aggiunge un disturbo ossessivo-compulsivo di fondo. Bruce non è solo metodico: è ossessivo. Ha bisogno di controllo su ogni variabile. Pianifica ogni mossa, prevede ogni evenienza, e quando qualcosa va fuori controllo (come l'arrivo di un Joker che non segue le regole), la sua ansia esplode. Non a caso, una delle sue frasi più celebri è "I preparativi sono finiti. Ora inizia il lavoro".

L'idea che Batman sia pazzo è stata esplorata più volte nei fumetti. In Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth di Grant Morrison, Batman viene invitato nell'ospedale psichiatrico di Gotham per fermare una rivolta dei detenuti. Durante il percorso, è costretto a confrontarsi con i suoi stessi demoni, e con la domanda inquietante: chi è più pazzo, i criminali rinchiusi ad Arkham, o l'uomo che ogni notte si veste da pipistrello per combatterli?

In Batman: The Killing Joke, il Joker cerca di dimostrare che basta un giorno brutto per rendere chiunque pazzo. Batman gli risponde che non è vero, che lui e Joker sono diversi. Ma la domanda resta sospesa: sono davvero diversi? O sono due facce della stessa medaglia, entrambi uomini che hanno reagito al dolore in modo estremo, solo in direzioni opposte?

In Batman: Gothic (Grant Morrison, 1990), una misteriosa figura del passato di Bruce Wayne, un uomo che era stato il suo insegnante, lo tormenta con la domanda: "Sei sicuro di non essere già morto? Sei sicuro di non essere tu, in realtà, il fantasma che perseguita Gotham?"

E in Batman: The Dark Knight Returns, Frank Miller mostra un Bruce Wayne in pensione, ormai anziano, che non riesce a stare lontano dal costume. È una dipendenza. Una necessità. Come un alcolista che ha smesso di bere ma pensa al whisky ogni minuto della giornata, Bruce non può smettere di essere Batman. Perché senza la maschera, non sa chi è.

Ma allora, Batman è pazzo? La risposta degli sceneggiatori.

La maggior parte degli sceneggiatori ha risposto con un "sì, ma non nel senso comune del termine". Batman non è psicotico. Non ha allucinazioni. Non sente voci. Non crede di essere un pipistrello (anche se a volte usa quella metafora per descriversi). Ha una nevrosi funzionale. È disturbato, ma non disfunzionale.

Anzi, in un certo senso, la sua "follia" è ciò che lo rende un eroe. Se Bruce Wayne fosse sano di mente, avrebbe usato i suoi soldi per finanziare ospedali e programmi sociali. Avrebbe fatto beneficenza. Avrebbe pianto i suoi genitori, poi sarebbe andato avanti. Invece no. Lui ha scelto la strada più difficile, più dolorosa, più assurda: diventare un simbolo. E i simboli, per loro natura, non sono mai del tutto sani di mente.

D'altronde, lo stesso Batman ha detto una volta: "Non sono pazzo. Non lo sono mai stato. Sono solo... molto arrabbiato".

E questa è la differenza fondamentale tra Batman e i detenuti di Arkham. Loro sono impazziti. Hanno perso il contatto con la realtà. Il Joker non sa più distinguere tra ciò che è reale e ciò che non lo è (o forse sì, e ha semplicemente scelto di non curarsene). Due Facce è lacerato da una personalità dissociata. L'Enigmista ha bisogno di lasciare indizi, perché senza qualcuno che lo capisca, la sua esistenza non ha senso.

Batman, invece, ha tutto sotto controllo. La sua maschera è una scelta, non una necessità. Il suo costume è uno strumento, non un'identità fissa. Sa quando indossarlo e quando toglierlo (anche se, a volte, fatica a toglierlo). E soprattutto, ha una rete di supporto: Alfred, i Robin, Batgirl, Gordon. Non è solo. Ha una famiglia, disfunzionale quanto si vuole, ma pur sempre una famiglia.

Il dilemma finale: Batman è sano, o è solo funzionale?

Eppure, il dubbio resta. Perché una persona sana di mente non si trasforma in un vigilante notturno. Non sceglie di farsi picchiare, pugnalare, sparare, pur di fermare un ladro. Non adotta bambini e li addestra a combattere il crimine. Non tiene in una teca di vetro il costume di un ragazzo morto (Jason Todd), come monito per sé stesso.

Forse, la verità è che Batman è sano abbastanza da funzionare, ma malato abbastanza da essere Batman. Non è un pazzo da manicomio, ma non è neanche un uomo normale. È una terza categoria: l'eroe. E gli eroi, forse, non sono mai stati del tutto sani di mente. Altrimenti, resterebbero a casa, al caldo, a guardare la televisione.

Invece, ogni notte, qualcuno indossa una maschera. Esce nel freddo. E lotta. Per tutti noi. Perché qualcuno deve farlo. Perché nessun altro lo farà. E perché, forse, dentro di sé, non sa fare altro.

E forse, in un mondo che va a rotoli, un po' di sana follia è esattamente ciò che ci serve.

Perché Stan Lee ha scelto Thor? La storia del dio che divenne supereroe

Siamo nel 1962. Stan Lee è nel bel mezzo di un momento creativo senza precedenti. Ha appena dato vita ai Fantastici Quattro, Hulk, Ant-Man e ai terribili Skrull. Eppure, c'è un problema: ha appena creato Hulk, proclamandolo "l'essere umano più potente del pianeta". Come si fa a superare un simile record? La risposta, come spesso accade nella vita di Lee, arrivò con una folgorazione semplice: non lo si fa. Si cambia registro.

E così nacque Thor, il Dio del Tuono. Ma la scelta della mitologia norrena non fu affatto casuale. Fu il frutto di un'intuizione geniale sulla psicologia del pubblico, sulla necessità di differenziarsi dalla concorrenza, e su un'idea che in realtà venne sviluppata fino in fondo da un altro grande maestro: Jack Kirby.

Per Lee, la strada delle divinità era già stata percorsa. La concorrenza, in particolare la DC Comics con Wonder Woman e le sue radici nelle Amazzoni della mitologia greca, aveva già saccheggiato il pantheon classico. In un'epoca in cui i lettori conoscevano abbastanza bene le storie di Zeus, Atena ed Ercole, un personaggio greco non avrebbe rappresentato una vera novità. Serviva qualcosa di meno battuto, ancora avvolto in quella patina di mistero ed esotismo che cattura l'immaginazione del pubblico.

La soluzione, Lee la trovò guardando a nord: i Vichinghi. Feroci, barbari, avvolti nella nebbia e nel mito. Ma non voleva parlare di umani, nemmeno di guerrieri vichinghi. Voleva alzare la posta e arrivare dritto al pantheon più affascinante e meno esplorato: quello norreno. E quale divinità scegliere se non il più famoso di tutti, il signore del tuono e del fulmine, il nemico dei giganti, il difensore della città d'oro di Asgard?

Thor era il candidato perfetto.

Ma c'era un problema cruciale, tipico della filosofia Marvel di quegli anni. Lee non voleva un superuomo perfetto e inavvicinabile come Superman. Il segreto del successo della sua "casa delle idee" era stato proprio quello di rendere gli eroi umani, problematici, con i piedi d'argilla. I Fantastici Quattro litigavano, Spider-Man era un adolescente insicuro e pieno di debiti. Come si fa a rendere "umano" un Dio?

La soluzione fu geniale. Lee e suo fratello Larry Lieber inventarono il Dottor Donald Blake , un giovane medico di New York, gracile, zoppo ad una gamba e così timido da non riuscire a chiedere alla sua amata infermiera Jane Foster di uscire con lui. In questo modo, il dio veniva "incarnato" in una delle figure più deboli e quotidiane che si potessero immaginare, dando vita a un conflitto tra la sua natura mortale e quella divina.

Tuttavia, se l'idea di base fu di Lee, il vero artefice del personaggio fu un altro. Stan Lee stesso ammise che quando ebbe l'intuizione, si rivolse subito a Jack Kirby per i disegni, dichiarando che fu "naturale" affidargli quel compito.

Kirby era l'uomo giusto al momento giusto. Non era solo un disegnatore, ma un appassionato e profondo conoscitore delle saghe norrene. Mentre Lee supervisionava l'aspetto editoriale e le dinamiche umane (Don Blake e i suoi problemi di cuore), Kirby riversò sul foglio tutta la sua sterminata conoscenza del mito, trasformando Asgard da sfondo a regno affascinante e complesso.

Lo stesso Lee, in una intervista, avrebbe riconosciuto il ruolo cruciale di Kirby: "Jack è il più grande creatore di miti del mondo. Quando abbiamo iniziato a parlare di Thor, io pensavo sarebbe stato un personaggio come un altro, ma Jack l'ha trasformato in uno dei più grandi personaggi fittizi che esistano" . Prima di arrivare alla Marvel, Kirby aveva già disegnato due versioni del dio norreno per altri editori, un bagaglio di esperienza che mise al servizio della rinascita del personaggio.

Fu Kirby a decidere che i costumi di Asgard non dovevano essere storicamente accurati, ma "come dovevano essere", rendendoli più grandiosi ed epici. E fu sempre Kirby a dare una profondità inedita al personaggio con la serie di back-up "Tales of Asgard", che a partire dal 1963 raccontava le leggende del mondo di Thor, arricchendo l'universo con personaggi iconici come Sif, Balder e i Tre Guerrieri.

In sostanza, se Lee ebbe l'idea di un "Dio con i problemi di un uomo", Kirby gli diede l'anima, la potenza e la maestosità che ancora oggi lo contraddistinguono. Insieme, trasformarono una divinità antica nel più moderno e potente degli eroi Marvel.

Signori del tempo: i supereroi che controllano il clima (e quanto sono potenti)

Quando il cielo si fa scuro e il tuono annuncia la tempesta, non sempre è colpa della natura. A volte, dietro un fulmine o un uragano c'è un pugno chiuso, un incantesimo, o un semplice gesto della mano. I supereroi che controllano il clima sono tra i più affascinanti dell'intero fumetto, perché il loro potere è spettacolare, distruttivo, e profondamente legato alla forza primordiale della Terra. Alcuni sono dei, altri mutanti, altri ancora geni della scienza. Ma tutti hanno una cosa in comune: quando si arrabbiano, è meglio stare al chiuso.

Ecco una guida ai più potenti (e sottovalutati) signori del tempo dei fumetti.

Thor: il padre di tutti i temporali

Partiamo dal re indiscusso. Thor non si chiama "dio del tuono" per caso. Può evocare fulmini a volontà, scatenare uragani, provocare terremoti, persino generare monsoni. Non è un potere imparato: è il suo diritto di nascita. Sua madre è Gaea, la dea della Terra, il che significa che Thor non controlla solo il cielo, ma anche il suolo sotto i piedi dei nemici.

Nei fumetti, Thor ha dimostrato capacità climatiche impressionanti:

• Ha generato una tempesta così potente da coprire l'intero pianeta.

• Ha evocato fulmini in grado di ferire esseri cosmici come Galactus.

• Ha creato tornado multipli contemporaneamente, usando la sua forza per dirigerli come armi.

La differenza tra Thor e altri controllori del clima è che i suoi poteri non si esauriscono mai. Fintanto che ha fiato e Mjolnir (o in alcune versioni, anche senza), il tempo è suo alleato.

Tempesta (Ororo Munroe): la dea della pioggia

Se Thor è il padre, Ororo è la madre. Tempesta degli X-Men non ha bisogno di un martello per evocare un fulmine. Il suo potere è innato, mutante, e talmente preciso che può far cadere una goccia di pioggia sulla mano di un bambino senza bagnargli il resto del corpo.

I poteri di Tempesta sono immensi e sottovalutati:

• Può creare temporali, uragani, tornado, bufere di neve e ondate di calore.

• Controlla la pressione atmosferica, può volare (usando i venti per sollevarsi), e persino respirare sott'acqua creando sacche d'aria.

• Nei fumetti recenti, ha dimostrato di poter generare terremoti manipolando le correnti d'aria sotterranee.

A differenza di Thor, Tempesta non ha superforza né invulnerabilità (almeno non senza usare i venti come scudo). Ma la sua precisione e la sua creatività la rendono forse la controllora climatica più versatile dell'universo Marvel. In un universo alternativo, è stata persino in grado di tenere testa a Thor in persona.

Uomo Ghiaccio (Bobby Drake): l'era glaciale in un uomo

Bobby Drake, l'Uomo Ghiaccio, è un caso a parte. Non controlla il clima in senso lato come Thor o Tempesta, ma la sua influenza sul freddo è così estrema che può alterare le condizioni atmosferiche su scala planetaria.

Le sue capacità teoriche sono terrificanti:

• Può abbassare la temperatura di un'intera regione fino a portarla allo zero assoluto.

• Può creare bufere di neve, tempeste di ghiaccio, e persino provocare una nuova era glaciale se spinto al limite.

• Thor stesso, in una vecchia storia, avvertì gli X-Men: "Controllate il vostro amico. Secondo una leggenda asgardiana, Ymir (il primo gigante di ghiaccio) era un umano prima di diventare un mostro. Bobby potrebbe seguire la stessa strada".

L'Uomo Ghiaccio non è un villain, e probabilmente non lo sarà mai. Ma la sua potenza è talmente enorme che anche i suoi amici lo guardano con rispetto (e un po' di timore).

Blizzard: il villain del freddo (molto minore)

Donnie Gill, meglio noto come Blizzard, è un nemico di Iron Man con un'armatura che gli permette di generare freddo estremo. Può congelare edifici, strade, persino interi quartieri. Ma è molto meno potente dell'Uomo Ghiaccio, e la sua tecnologia può essere surriscaldata o danneggiata. Se controllare il clima fosse un mestiere, Blizzard sarebbe l'apprendista.

Magneto: il signore del magnetismo (e dei fulmini)

Erik Lensherr, Magneto, non controlla il clima. Controlla il magnetismo. Ma siccome il campo magnetico terrestre è strettamente legato ai fenomeni atmosferici, può indirettamente generare tempeste di fulmini. In alcune storie, ha persino creato uragani manipolando le correnti magnetiche dell'atmosfera. Non è il suo potere principale, ma è una dimostrazione di quanto sia versatile il suo genio.

Mr. Freeze: la versione DC del freddo

Passando alla DC, il villain di Batman Mr. Freeze (Victor Fries) utilizza una tuta criogenica e un'arma a raggi congelanti per fermare i suoi nemici. Può congelare edifici, strade e persone. Ma il suo potere è tecnologico, non innato. E a differenza dell'Uomo Ghiaccio, non può influenzare il clima su larga scala. Al massimo, può creare una zona di freddo intenso intorno a sé.

Sophie (Meridian): l'incarnazione della natura

Uscendo dai circuiti Marvel e DC, c'è un personaggio che merita una menzione speciale: Sophie, protagonista di Meridian della CrossGen. Sophie non controlla il clima: è la natura. Può trasformare deserti in foreste lussureggianti, discariche in paradisi naturali, e persino modificare l'ecosistema di un intero pianeta. I suoi poteri sono magici, semidivini, e così potenti che parlare di "controllo del clima" è riduttivo. Sophie è ciò che Tempesta e Thor potrebbero diventare se smettessero di limitarsi.

Chi è il più potente?

Dipende dal metro di giudizio. Se cerchi la potenza distruttiva pura, Thor vince. Può radere al suolo una città con un fulmine e farlo sembrare uno starnuto. Se cerchi la precisione e la versatilità, Tempesta è imbattuta. Può far cadere un fulmine su una monetina da cento metri di distanza. Se cerchi il potenziale teorico più spaventoso, l'Uomo Ghiaccio potrebbe trasformare la Terra in una palla di ghiaccio. E se consideriamo personaggi extra-Marvel/DC, Sophie opera a un livello semidivino che rende tutti gli altri dei bambini che giocano con gli acquerelli.

Alla fine, però, c'è una verità che nessuno può negare: quando il cielo si fa scuro, quando il tuono rompe il silenzio e la pioggia batte sui vetri, forse è solo la natura. O forse, dietro quella nuvola, c'è un supereroe arrabbiato. E se sei il cattivo della storia, è meglio che tu abbia un ombrello. E un parafulmine. E una preghiera pronta.

Hulk verde vs Hulk rosso: due mostri, due filosofie opposte

All'apparenza, sono uguali. Entrambi enormi, entrambi verdi? No, anzi. Uno è verde, l'altro è rosso. Entrambi forti, entrambi arrabbiati, entrambi capaci di distruggere un battaglione con un pugno. E invece Hulk e l'Hulk Rosso (o Rulk, per gli amici) sono due creature completamente diverse. Non solo nel colore. Nel modo di combattere, nei limiti, nella psicologia. E soprattutto, nel destino.

Questa è la storia di due mostri. Uno è nato dalla rabbia repressa di uno scienziato vittima di un'esplosione atomica. L'altro è stato costruito a tavolino per distruggere il primo. E alla fine, si sono ritrovati suocero e genero. La vita, a volte, è più strana della fantascienza.

Prima di essere rosso, Ross era solo un generale in pensione con un'ossessione: distruggere Hulk. Per anni, ha dato la caccia alla creatura di Banner, convinto che fosse una minaccia per la sicurezza nazionale. Non sapeva che sua figlia Betty, proprio lei, era innamorata di Bruce Banner. Quando lo scoprì, la sua ossessione divenne anche personale.

Poi, un giorno, il nemico di Hulk, il Capo (un supercriminale con un'intelligenza mostruosa), gli offrì un patto. "Ti trasformo in un'arma in grado di uccidere Hulk". Ross accettò. Il risultato fu l'Hulk Rosso. Più forte di Hulk (almeno all'inizio), più stratega, più freddo. Ma con un difetto che non aveva previsto: non poteva diventare più forte arrabbiandosi. Anzi, più si arrabbiava, più il suo corpo diventava caldo. Fino a incendiarsi letteralmente.

E così il cacciatore diventò la preda. O forse, il mostro.

Hulk, quello originale, è un'anomalia. È nato non da un esperimento militare, ma da un incidente. Bruce Banner, uno scienziato pacifico e tormentato, viene investito da un'esplosione atomica mentre cerca di salvare la vita di un ragazzo che era entrato in un'area di test. Da quel momento, ogni volta che si arrabbia, si trasforma in un mostro verde di forza incalcolabile.

La caratteristica più famosa di Hulk è che più si arrabbia, più diventa forte. Non ha un limite teorico. Se lo fai arrabbiare abbastanza, può sollevare una montagna, distruggere un pianeta, tenere testa a Thor con Mjolnir. Questa è la sua forza. È anche la sua maledizione, perché non può scegliere quando fermarsi. Più combatte, più si arrabbia. Più si arrabbia, più diventa forte. È un circolo vizioso di potenza e follia.

Hulk ha anche un fattore di guarigione impressionante, tra i più potenti dell'universo Marvel. Può rigenerare tessuti, organi, persino arti perduti. E in modo inconscio, ha una sorta di "senso di Hulk" che lo avverte delle minacce. Non è il senso di ragno, ma è qualcosa di simile: un'abilità innata di percepire il pericolo prima che arrivi.

Rulk è diverso. Quando il generale Ross si trasforma nell'Hulk Rosso, è più forte di Hulk all'inizio del combattimento. Ma non può aumentare la sua forza con la rabbia. Una volta raggiunto il picco, rimane lì. È come un'auto che accelera fino a 200 km/h e poi si blocca. Hulk invece accelera, accelera, accelera, senza mai trovare un limite. E se la battaglia dura abbastanza, Hulk lo supera.

I vantaggi di Rulk sono altri:

• Addestramento militare: Ross è un generale. Sa combattere. Usa tattiche, strategie, colpi mirati. Hulk è un pugile che tira dritto. Rulk è un soldato.

• Assorbimento energetico: Rulk può drenare energia da qualsiasi fonte, specialmente energia gamma. Può letteralmente succhiare la forza vitale di Hulk per diventare più forte. Questa è la sua arma più potente, e l'unico motivo per cui può competere con Hulk in combattimenti prolungati.

• Generazione di calore: Più Rulk si arrabbia, più il suo corpo diventa caldo. Può raggiungere temperature altissime, fondere metallo, persino incendiare l'aria intorno a sé. Ma se si arrabbia troppo, rischia di surriscaldarsi e perdere il controllo.

I difetti di Rulk sono altrettanto importanti:

• Guarigione più lenta: Non rigenera come Hulk. Se lo ferisci, rimane ferito più a lungo.

• Sensi meno sviluppati: Non può vedere le forme astrali, né i fantasmi. Non ha il "senso di Hulk". Se lo prendi alle spalle, rischia di non accorgersene.

• Pelle meno dura: Hulk ha una pelle che sembra corazza. Rulk è più vulnerabile ai proiettili pesanti e ai raggi laser.

Confronto diretto: chi vince?

Nei fumetti si sono affrontati molte volte. All'inizio, Rulk ha sempre vinto. Era più forte, più stratega, e poteva drenare l'energia di Hulk. Ma poi Hulk si è arrabbiato sul serio. E quando Hulk si arrabbia sul serio, non c'è Rulk che tenga.

Nella loro ultima battaglia, Rulk ha assorbito così tanta energia gamma da quasi uccidere Hulk. Ma poi Hulk si è rialzato, più arrabbiato che mai. Ha preso Rulk e lo ha scaraventato dall'altra parte dello stato. La battaglia finì con un pareggio, ma i fan sanno la verità: Hulk ha un potenziale illimitato, Rulk no.

Aspetto	Hulk verde	Hulk rosso (Rulk)
Forza di base	Molto alta	Superiore a Hulk (all'inizio)
Scalabilità	Illimitata (più si arrabbia, più diventa forte)	Limitata (non cresce con la rabbia)
Fattore di guarigione	Elevatissimo	Inferiore
Abilità di combattimento	Bassa (forza bruta)	Alta (addestramento militare)
Capacità speciali	Senso di Hulk, immunità alle radiazioni	Assorbimento energetico, generazione di calore
Pelle	Estremamente dura	Meno dura
Sensi	Può vedere forme astrali e fantasmi	Non può

La parte più ironica di tutta questa storia è che Thaddeus Ross, l'uomo che ha dedicato la sua vita a uccidere Hulk, è il padre di Betty Ross, il grande amore di Bruce Banner. E alla fine, Betty e Bruce si sono sposati. In molte continuity, Ross è diventato il suocero di Banner.

Un suocero che si trasforma in un mostro rosso per picchiare il genero. La Marvel, a volte, è più surreale di qualsiasi commedia.

Negli ultimi anni, Ross è stato redento. Ha combattuto al fianco di Hulk, è diventato un membro degli Avengers, ha persino aiutato a salvare il mondo durante il crossover "Civil War II". Ma la sua natura rimane quella di un soldato. E la sua rabbia, per quanto controllata, è sempre lì, pronta a esplodere.

Hulk e Rulk sono due facce della stessa medaglia. Entrambi sono mostri. Entrambi sono soli. Entrambi sanno cosa significa avere una rabbia che non si spegne mai. Ma Hulk ha imparato a conviverci. Rulk, invece, ha scelto di usarla come un'arma. Alla fine, è solo una questione di prospettiva.

E forse, anche di colore.

Il cavaliere dai colori arcobaleno: perché Robin non veste nero come Batman

 

Batman è ombra, notte, silenzio. Il suo costume è studiato per confondersi con l'oscurità, per essere un'ombra tra le ombre. Robin, la sua fedele spalla, indossa rosso, giallo e verde. Sembra un semaforo impazzito in una stanza buia. Perché? La risposta non è tattica. È personale. È dolorosa. Ed è profondamente umana.

Dick Grayson, il primo Robin, non ha scelto quei colori per caso. Non li ha scelti Batman. Li ha scelti suo padre. I Flying Grayson – la famiglia di acrobati trapezisti di Dick – indossavano quei colori sgargianti quando si esibivano all'Haley's Circus. Erano il loro marchio di fabbrica: il rosso acceso, il giallo solare, il verde brillante. Colori che catturavano la luce dei riflettori, che facevano sognare i bambini, che trasformavano un numero acrobatico in uno spettacolo indimenticabile.

Poi, una notte, il trapezio si ruppe. I genitori di Dick caddero e morirono davanti ai suoi occhi, uccisi da un criminale che voleva estorcere denaro al circo. Bruce Wayne, presente quella sera, capì subito cosa provava quel ragazzo. La stessa rabbia. La stessa voglia di giustizia. Lo prese con sé, lo addestrò, gli offrì una nuova famiglia. Ma Dick non voleva dimenticare quella vecchia.

Quando Bruce gli propose di diventare Robin, Dick accettò a una condizione: il suo costume avrebbe avuto i colori dei Flying Grayson. Non era una scelta tattica. Era un atto d'amore. Era un modo per portare con sé i suoi genitori in ogni missione. Era una tomba che indossava, un ricordo che non voleva spegnere.

Batman avrebbe potuto imporgli il nero, per sicurezza. Non lo fece. Perché anche Bruce, nel suo cuore di pietra, capiva. Dick non combatteva per vendetta. Combatteva per amore. E quei colori sgargianti erano il suo modo di non dimenticare.

Se Robin veste colorato e Batman veste nero, la differenza è solo estetica. Ma se allarghiamo lo sguardo, la distanza tra Marvel e DC è molto più profonda. Non è solo una questione di loghi o case editrici. Sono due modi opposti di intendere il supereroe.

La DC è nata negli anni '40. I suoi primi eroi – Superman, Batman, Wonder Woman – sono figli della seconda guerra mondiale. Sono simboli della speranza americana, della lotta contro il nazismo, della fede in un mondo migliore. I loro villain sono spesso piatti, stereotipati, quasi caricaturali. Il Joker è l'eccezione, non la regola.

La Marvel è nata negli anni '60. I suoi primi eroi – i Fantastici Quattro, Spider-Man, Hulk – sono figli della guerra fredda, della paura atomica, della crisi dei missili. Sono eroi inquieti, insicuri, spesso in conflitto con il mondo che li circonda. I loro villain hanno ragioni profonde per essere cattivi. Magneto è sopravvissuto all'Olocausto. L'Uomo Sabbia è un uomo distrutto dalle sfortune. Non sono mostri. Sono specchi deformati degli eroi.

Nella DC, gli eroi sono spesso dei scesi sulla Terra. Superman è un alieno invincibile. Wonder Woman è una semidea. Lanterna Verde ha un anello che esaudisce ogni desiderio. I loro poteri sono un dono, una responsabilità accettata con orgoglio. L'atmosfera è quella dell'american way of life: i buoni vincono, i cattivi vengono puniti, la giustizia trionfa.

Nella Marvel, gli eroi sono umani con poteri straordinari. Hanno problemi di soldi (Spider-Man), problemi di coppia (Mister Fantastic e la Donna Invisibile), problemi di salute mentale (Hulk). I loro poteri sono spesso una maledizione. Peter Parker ha perso lo zio Ben per una sua inazione. Tony Stark ha costruito armi che hanno ucciso innocenti. Bruce Banner non può abbracciare la donna che ama senza rischiare di ucciderla.

Nella DC, gli eroi vivono in città immaginarie. Gotham è un concentrato di corruzione e gotico. Metropolis è l'utopia dell'art déco. Central City è l'america dei motori. Ogni eroe ha la sua città, e raramente interagiscono tra loro. Batman è di Gotham, Superman è di Metropolis. Se si incontrano, è un evento.

Nella Marvel, quasi tutti gli eroi vivono a New York. I Fantastici Quattro hanno il loro grattacielo al 42° di Madison Avenue. Spider-Man si dondola tra i grattacieli di Manhattan. Daredevil pattuglia Hell's Kitchen. Loki ha attaccato New York, e tutti gli eroi di New York sono corsi a difenderla. Interagiscono continuamente, si odiano, si amano, si tradiscono, si salvano. Sono una comunità disfunzionale, ma sono una comunità.

Forse la differenza più grande è questa: nella DC, i poteri sono un dono. Anche Batman, che non ha poteri, ha una ricchezza che gli permette di fare cose impossibili. Nella Marvel, i poteri sono spesso una maledizione. Bruce Banner ha cercato per anni una cura per Hulk. Tony Stark ha rischiato di morire per il reattore Arc che lo tiene in vita. Wolverine è immortale, e questo lo rende infinitamente solo.

Non a caso, la Marvel ha inventato i mutanti. Esseri nati con poteri che non hanno chiesto, che spesso li isolano dalla società, che vengono temuti e odiati. La DC non ha un equivalente degli X-Men. Perché la DC è l'ideale. La Marvel è il reale. La DC ti fa sognare. La Marvel ti specchia.

E se Batman esistesse davvero? Se un miliardario di Gotham – chiamiamola New York, tanto è la stessa cosa – decidesse di indossare una maschera e fare giustizia notturna, quanto durerebbe?

Poco. Molto poco.

L'FBI, la polizia, persino un investigatore privato mediocre non ci metterebbe molto a fare 2+2. Analisi della voce? Si può fare. Analisi della corporatura? Si può fare. Ma il vero indizio è un altro: i soldi.

Chi altro può permettersi una Batmobile, un Batplane, una Batcaverna piena di computer e armamenti, una tuta corazzata, decine di gadget hi-tech? Solo un miliardario. E a Gotham – cioè New York – i miliardari non sono molti. Basta fare una lista incrociata con quelli che hanno un'altezza e un peso compatibili con Batman. Bruce Wayne sarebbe in cima alla lista.

Chi costruisce quelle cose? Non le fabbrica Bruce Wayne in persona, nella Batcaverna. Per costruire un'auto corazzata, un aereo militare, tecnologie mai viste prima, hai bisogno di ingegneri, di laboratori, di componenti specializzati. Prima o poi qualcuno parlerebbe. Prima o poi la CIA infiltrerebbe un agente. Prima o poi il Dipartimento della Difesa si chiederebbe dove finiscono i suoi prototipi sperimentali.

Batman è un vigilante. La polizia lo cerca. Il sindaco lo vuole arrestato. Il procuratore distrettuale lo vorrebbe processato. Nel mondo reale, un vigilante armato fino ai denti che gira per strada di notte non sarebbe un eroe. Sarebbe un terrorista. E la macchina dello Stato lo prenderebbe, prima o poi.

Batman è ossessivo. Non dorme, non mangia bene, non ha relazioni sane. Nel mondo reale, un uomo così sarebbe diagnosticato con disturbo post-traumatico da stress, depressione cronica, e probabilmente una dipendenza da sostanze per rimanere sveglio. Non durerebbe anni. Durerebbe mesi, forse settimane, prima di un esaurimento nervoso.

Robin non veste nero perché i colori della sua famiglia sono più forti di qualsiasi tattica mimetica. Batman non potrebbe esistere perché la realtà non perdona gli eccessi. La DC ci fa sognare un mondo in cui i buoni vincono sempre, dove un miliardario può diventare un simbolo. La Marvel ci ricorda che i poteri non risolvono i problemi, li complicano.

Alla fine, scegliere tra Marvel e DC non è scegliere tra due fumetti. È scegliere tra due modi di vedere il mondo. Chi ama la DC ama l'ideale, l'epica, il sogno. Chi ama la Marvel ama l'umanità, le imperfezioni, il caos. Io, personalmente, amo entrambi. Perché a volte ho bisogno di sognare. E a volte ho bisogno di specchiarmi.