Da oltre ottant’anni, Gotham City rappresenta uno dei paesaggi urbani più riconoscibili della cultura popolare, un luogo immaginario che vive e respira come se fosse reale. La domanda, tuttavia, continua a emergere tra lettori, spettatori e critici: Gotham è davvero New York? La risposta più semplice sarebbe sì. Ma, come spesso accade con i miti che resistono al tempo, la verità è molto più complessa, stratificata e simbolica.
Nei primi fumetti di Batman, pubblicati alla fine degli anni Trenta, gli sceneggiatori non avevano ancora creato un’identità specifica per l’ambientazione. Le avventure del Cavaliere Oscuro si svolgevano infatti in una versione romanzata di New York City, allora già capitale culturale e simbolica d’America. Le strade, i grattacieli e l’atmosfera urbana dei primi albi erano riconoscibili, persino familiari ai lettori, che vi scorgevano le medesime ombre e luci della metropoli reale. Ma per Batman occorreva qualcosa di più: una città che fosse specchio e amplificazione del suo mondo interiore, un teatro che potesse ospitare non solo i criminali comuni, ma l’intera galleria di mostri, clown e psicopatici che avrebbero definito la sua leggenda.
La svolta avvenne negli anni Sessanta. Lo scrittore Dennis O’Neil, consultando un elenco telefonico, si imbatté in un annuncio di un negozio chiamato Gotham Jewelers. “Gotham” non era un’invenzione casuale: da secoli era uno dei soprannomi di New York, utilizzato fin dal XIX secolo per designarne ironicamente le contraddizioni. La parola evocava una città antica e cupa, più vicina a un incubo gotico che a un centro moderno. Da quel momento, Gotham City divenne qualcosa di distinto: non più soltanto New York mascherata, ma un’entità autonoma, un luogo che poteva attingere dal reale senza mai coincidere del tutto con esso.
Negli anni Ottanta, il fumettista Frank Miller sintetizzò questa idea con una formula che divenne celebre: Metropolis è New York di giorno, Gotham è New York di notte. La contrapposizione con la città di Superman chiariva l’essenza di Gotham. Se Metropolis rappresentava l’ottimismo, il progresso e la luce, Gotham incarnava l’ombra, la paura e il crimine. Non era una mappa geografica, ma una condizione psicologica: il riflesso più oscuro della stessa città reale.
Il cinema contribuì a rafforzarne l’identità visiva. Nel 1989, con il film di Tim Burton, lo scenografo Anton Furst concepì Gotham come un mostro architettonico: un inferno eruttato dall’asfalto, una città che sembrava costruita per schiacciare i suoi abitanti. Grattacieli gotici si innalzavano come cattedrali di cemento, ponti e vicoli si intrecciavano in un labirinto asfissiante. Era New York deformata da un incubo espressionista, una metropoli che mescolava la decadenza industriale al barocco. Quel modello influenzò profondamente le successive rappresentazioni, da Christopher Nolan a Matt Reeves, consolidando Gotham come un organismo vivo e malato.
Ciò che distingue Gotham da New York, tuttavia, non è la geografia, ma l’idea. Gotham è costruita sulla paura. È New York privata delle sue parti migliori: non ci sono Central Park, Broadway o la vitalità luminosa di Manhattan. Rimane solo l’ombra dei vicoli, l’odore di pioggia e catrame, il crimine che si annida sotto i ponti, la corruzione che penetra nei palazzi di potere. Gotham è la percezione distorta della città reale, filtrata attraverso l’angoscia collettiva. È la rappresentazione artistica del timore che una metropoli moderna possa divorare se stessa, sprofondando nella violenza e nell’anarchia.
A renderla universale è proprio questo aspetto: Gotham non è una semplice caricatura di New York, ma un archetipo. Potrebbe essere Chicago con la sua storia di gangster, o Detroit segnata dal declino industriale. Ogni città americana — e per estensione ogni grande metropoli del mondo — può riconoscersi in Gotham, perché tutte custodiscono una parte nascosta, notturna, fatta di disuguaglianza, solitudine e degrado.
Gotham è New York, ma lo è solo in parte. È New York trasfigurata, spogliata dei suoi simboli positivi e trasformata in uno specchio dell’oscurità umana. La sua forza narrativa non deriva dall’essere un luogo sulla mappa, ma dall’essere un concetto: l’incarnazione di ciò che temiamo possa celarsi dietro le luci della modernità. Non a caso, il Cavaliere Oscuro non avrebbe potuto nascere altrove. Gotham è la sua casa non perché gli somiglia, ma perché ne è la proiezione. Batman combatte Gotham come combatte i propri demoni: e in quella lotta, i lettori riconoscono la battaglia eterna tra la luce e l’ombra, dentro e fuori di noi.
Nessun commento:
Posta un commento