Nel vasto universo Marvel, popolato da dei, mutanti e scienziati potenziati da sieri stravaganti, c'è un uomo che uccide con una graffetta. Non ha raggi gamma nel sangue, non ha fattori di guarigione, non ha alieni simbionti. Ha solo una mira perfetta. E una psiche disturbata.
Il suo nome è Bullseye. Ed è uno dei villain più letali e sottovalutati della Casa delle Idee.
Bullseye, il cui vero nome nei fumetti è stato rivelato solo molto più tardi come Benjamin "Dex" Poindexter, è il nemico giurato di Daredevil . La sua reputazione è semplice e terrificante: qualunque oggetto nelle sue mani diventa un'arma letale.
Non è un'esagerazione. Bullseye ha ucciso persone con:
Stuzzicadenti
Matite
Carte da gioco
Graffette
Monete
Persino un nocciolo di oliva
Immaginate di essere seduti al bar. L'uomo al tavolo accanto prende una cannuccia di carta, la spezza in due, e con un gesto apparentemente disinvolto ve la pianta in gola prima ancora che possiate battere ciglio. Ecco Bullseye. Non c'è distanza, non c'è bersaglio, non c'è oggetto che non possa trasformare in un proiettile.
E a differenza di altri personaggi Marvel che hanno bisogno di armi sofisticate o tecnologie avanzate, lui è così abile da uccidere con qualsiasi cosa abbia a portata di mano.
Questa è una delle domande più frequenti quando si parla di Bullseye. Come fa ad essere così preciso? Deve per forza avere un superpotere, no?
E invece no. Bullseye non è un mutante . Non ha un gene X che gli conferisce l'abilità. Non è nato con un fattore rigenerante o con una forza sovrumana.
La sua mira è il risultato di un coordinamento occhio-mano al limite dell'incredibile, affinato da anni di pratica e da un talento naturale fuori dal comune . Fin da bambino, quando viveva in un orfanotrofio dopo la morte dei genitori, Dexter scoprì di avere una mira innata: cominciò a colpire bersagli con sassi, poi con qualsiasi altra cosa gli capitasse a tiro .
Nei fumetti classici, per un certo periodo venne suggerita una spiegazione pseudo-scientifica: un tumore al cervello che alterava la sua percezione visiva e i riflessi . Ma si trattava di una delle tantissime idee di continuità abbandonate. La versione più accreditata e definitiva è che Bullseye è semplicemente un fenomeno: un uomo con un talento sovrumano ma del tutto naturale.
Fin qui, Bullseye è un uomo pericoloso ma fragile. Un proiettile ben piazzato, una coltellata, un pugno abbastanza forte, e il gioco è fatto. Almeno, questo era vero prima del suo famoso scontro con Daredevil.
In uno dei loro innumerevoli duelli, Daredevil riuscì a far cadere Bullseye da un'impalcatura dei cavi del telefono. La caduta fu di diversi piani, e il risultato fu una colonna vertebrale frantumata. Bullseye rimase paralizzato dalla vita in giù .
Sembrava la fine della sua carriera. Invece, fu solo l'inizio di una nuova fase.
Un misterioso scienziato giapponese di nome Lord Dark Wind (il cui vero nome è Kenji Oyama) lo prese sotto la sua ala. Lord Dark Wind era un genio della metallurgia, specializzato nel processo di legatura dell'adamantio alle ossa . Lo stesso processo, tra l'altro, usato per rivestire lo scheletro di Wolverine.
Lord Dark Wind operò Bullseye e rivestì la sua colonna vertebrale (e in alcune versioni, anche altre ossa) con l'adamantio, il metallo più resistente dell'universo Marvel . L'operazione fu un successo: Bullseye non solo riacquistò la mobilità, ma si ritrovò con uno scheletro parzialmente indistruttibile.
C'è un problema, però. L'adamantio è tossico.
Nel corpo di Wolverine, il costante avvelenamento da adamantio viene tenuto a bada dal suo leggendario fattore di guarigione, che lavora 24 ore su 24 per riparare i danni provocati dal metallo . Ma Bullseye non ha alcun fattore di guarigione .
E allora come fa a non morire avvelenato?
La risposta, tipicamente marveliana, è: non lo sappiamo. Non è mai stato spiegato del tutto . Forse la quantità di adamantio è molto inferiore rispetto a quella di Wolverine (solo la colonna vertebrale, non tutto lo scheletro). Forse Lord Dark Wind ha sviluppato una lega meno tossica. Forse, semplicemente, ai fumetti non interessa spiegare tutto. Quel che conta è che Bullseye è tornato in piedi, più pericoloso di prima, e con un bonus di durabilità scheletrica.
Bullseye, da quel momento in poi, è diventato l'unico essere umano "normale" con un osso del collo che può fermare un proiettile. Cosa che, unita alla sua mira infallibile, lo rende un incubo per qualunque avversario.
Per capire davvero il personaggio, bisogna guardare cosa ha fatto con i suoi doni.
Questa è forse la sua impresa più famosa. Assoldato dal Kingpin, Bullseye affrontò Elektra Natchios, l'ex amante e alleata di Daredevil. Nel combattimento, Bullseye non solo la sopraffece, ma la uccise con la sua stessa sai, piantandogliela nel petto . L'immagine di Elektra che muore tra le braccia di Daredevil è una delle più iconiche (e tragiche) della storia del fumetto.
Anni dopo, Bullseye colpì ancora. Questa volta uccise Karen Page, un'altra storica fiamma di Daredevil . La sua crudeltà non conosce limiti e sa esattamente come colpire Matt Murdock dove fa più male.
Aneddoto meno cruento ma perfetto per capire il personaggio: su un aereo, Bullseye aveva una vicina di posto anziana che non smetteva di parlare. Prese una nocciolina, la lanciò con precisione millimetrica, e la fece finire dritta nella trachea della donna, che iniziò a soffocare. Quando l'assistente di volo passò, vide la signora che tossiva e disse: "Ah, che carina. Desidera altro?" .
Bullseye sorrise.
Uno degli sviluppi più interessanti del personaggio avvenne durante l'arco narrativo di Dark Reign. Norman Osborn (il folle Green Goblin) era diventato il capo della sicurezza nazionale americana e aveva formato la sua squadra di "Vendicatori". Aveva bisogno di un arciere che sostituisse Occhio di Falco. Chi scelse? Bullseye .
Osborn gli diede il costume di Hawkeye, un arco e delle frecce, e lo presentò al mondo come un eroe. La gente applaudiva Bullseye. I bambini gli chiedevano autografi. E intanto, lui continuava a uccidere, solo che ora lo faceva con l'approvazione del governo .
Naturalmente, la cosa finì male. Bullseye non sa reprimere i suoi istinti omicidi e alla fine fu smascherato. Ma il fatto che un assassino psicopatico sia riuscito a spacciarsi per un Vendicatore anche solo per un po' la dice lunga sulla sua abilità di mimetizzarsi... e sulla cecità del pubblico.
Per gli appassionati del Marvel Cinematic Universe, Bullseye è già apparso nella terza stagione di Daredevil (quando era ancora su Netflix), interpretato da Wilson Bethel. In quella serie, il suo personaggio si chiamava Benjamin Poindexter ed era un agente dell'FBI con problemi psicologici e una mira incredibile .
Ora, con l'imminente Daredevil: Born Again (in arrivo su Disney+), circolano voci interessanti. Diversi siti specializzati ipotizzano che, nell'MCU, Bullseye potrebbe essere ri-classificato come mutante .
La teoria ha un senso: nella serie Netflix, si accenna al fatto che Poindexter aveva capacità innate fin dall'infanzia, e che sono emerse dopo un trauma (la morte dei genitori), esattamente come succede per i mutanti . Inoltre, nella scena post-credit, lo si vede sottoposto a un intervento chirurgico sperimentale dal dottor Kenji Oyama, che nei fumetti è proprio colui che lega l'adamantio alle ossa di Bullseye e che ha creato il programma Arma X .
Se la teoria si rivelasse corretta, l'MCU starebbe preparando il terreno per l'arrivo ufficiale degli X-Men, e Bullseye diventerebbe a tutti gli effetti un mutante. Sarebbe una svolta importante rispetto ai fumetti, ma perfettamente in linea con la tendenza dei Marvel Studios di adattare e rimescolare le origini dei personaggi (come hanno fatto con Ms. Marvel).
Alla fine, il fascino di Bullseye è semplice: è l'incubo di chiunque creda che la distanza sia una protezione.
Con un supercriminale generico, sai che se sei abbastanza lontano, se hai un muro, se hai un esercito, sei al sicuro. Con Bullseye, non esiste sicurezza. Quel fermacampioni sul tuo comodino? Quella forchetta nel cassetto? Quella monetina nel portafoglio? Sono tutte potenziali armi.
È l'assassino perfetto non perché è il più forte, ma perché è il più ingegnoso. E mentre Thor evoca fulmini e Iron Man spara razzi, Bullseye prende una graffetta e ti fa secco.
Non serve essere un dio per essere temuto. Basta non sbagliare mai.
