Il paradosso di Meg Griffin: perché tutti la maltrattano (e perché è necessario)

Guardando un episodio qualsiasi de I Griffin oggi, è inevitabile provare un senso di disagio ogni volta che Meg apre bocca. O forse quando non lo fa. Perché tanto, qualunque cosa faccia, riceverà insulti. Da sua madre Lois ("Stai zitta, Meg"), da suo padre Peter ("Figlia, sei orribile"), da suo fratello Chris ("Che schifo, Meg"), dal cane Brian ("Nessuno ti vuole, Meg") e persino dal neonato Stewie, che pure è tecnicamente un infante sadico ma non per questo meno cattivo.

E il pubblico, per quanto affezionato, ride. Ride sempre.

Come è possibile che un'intera famiglia – e un'intera audience – si accanisca contro una ragazza apparentemente innocua? Non è crudele e gratuito? Sì. Ma c'è un metodo nella follia. E gli sceneggiatori, negli anni, hanno anche provato a spiegarlo.

Ne I Griffin delle prime due stagioni (1999-2000), Meg non era il sacco da boxe che conosciamo oggi. Era la classica figlia adolescente socialmente goffa: insicura, impopolare, con pochi amici e un disperato bisogno di approvazione. Non era odiata dalla sua famiglia; era semplicemente ignorata o presa in giro con quel tipico sarcasmo da sitcom familiare americana.

Poi la Fox cancellò la serie nel 2002. E dopo un'annata di forte richiesta da parte dei fan, la riportò in onda nel 2005. Ma qualcosa era cambiato.

La nuova I Griffin era più cinica, più cattiva, più surreale. Il family humor aveva lasciato spazio a battute crudeli, violenza gratuita e personaggi che da "un po' idioti" erano diventati attivamente malvagi. Peter non era solo un padre pasticcione: era un egocentrico distruttivo. Lois non era solo una madre stanca: era una donna frustrata che sfogava le sue rabbie sulla figlia. E Meg... Meg divenne il bersaglio designato.

L'episodio che segnò il punto di non ritorno fu Il brutto anatroccolo (4x03, 2005). In questa puntata, Meg viene descritta come così mostruosamente brutta che le persone, dopo averla guardata, si danno letteralmente fuoco. Un uomo si getta da un ponte. Un altro implora di essere accecato. La scena è volutamente esagerata, grottesca, e segna il momento in cui gli sceneggiatori smisero di trattare Meg come una ragazza normale e la trasformarono in una caricatura del rifiuto.

Da lì, l'abuso divenne sistematico.

Proviamo a chiederci: perché proprio Meg? Perché non Chris, che pure è goffo e impopolare? Perché non Stewie, che è letteralmente un neonato megalomane?

La risposta è che Meg ha un ruolo specifico nella dinamica familiare: è il capro espiatorio. In una famiglia disfunzionale come quella dei Griffin, piena di conflitti irrisolti e rancori repressi, i membri hanno bisogno di qualcuno su cui scaricare le proprie frustrazioni. Peter è un fallito che non sa gestire la rabbia. Lois ha sposato un uomo che non rispetta. Chris è insicuro e insoddisfatto. Stewie è un psicopatico. Brian è un alcolizzato narcisista.

Tutti loro hanno bisogno di un bersaglio che non reagisca. E quel bersaglio è Meg.

In una scena dell'episodio Psichedelik (10x13, 2012), la famiglia viene sottoposta a una terapia psichedelica forzata (tramite una droga spruzzata da Stewie). Meg, sotto effetto, finalmente dice quello che pensa: urla contro i suoi familiari, li accusa di essere violenti e abusivi, e si oppone per la prima volta alla loro crudeltà. La famiglia, senza più la sua valvola di sfogo, implode letteralmente: Peter e Lois si rivolgono contro, Chris si chiude in sé stesso, Stewie e Brian litigano.

Alla fine dell'episodio, Brian ha una conversazione con Meg. E dice una cosa sorprendente:

"Stai facendo un nobile sacrificio, Meg. Sei un parafulmine. Tutta la rabbia della famiglia si concentra su di te. Se non ci fossi tu, si rivolgerebbero l'uno contro l'altro e si distruggerebbero. Tieni insieme questa famiglia."

Meg, dopo un attimo di esitazione, accetta. E torna al suo ruolo. Perché ora sa che il suo soffrire serve a qualcosa.

Questa scena è importante perché è la prima volta che I Griffin ammette apertamente la propria crudeltà. Non è un caso isolato. In episodi successivi, il trattamento verso Meg diventa talmente esagerato da oltrepassare la linea del "realismo" ed entrare in una dimensione quasi metanarrativa.

In Piccola brutta cosa (12x18, 2014), Meg scopre che tutta la città la odia e che esiste persino una "Fondazione per un Meg migliore", nata per cercare di renderla meno repellente. Alla fine, Meg si vendica brutalmente dei suoi bulli, ma la famiglia torna rapidamente a ignorarla. In Griffin contro Griffin (13x10, 2015), una Meg di un universo parallelo si rivela essere una guerriera forte e rispettata, e la Meg del nostro universo commenta con amarezza: "Vedete? Potevo essere così".

Il sottotesto è chiaro: Meg non è naturalmente odiosa. È il ruolo che le è stato imposto.

Da un punto di vista tecnico, il maltrattamento di Meg funziona perché è prevedibile e assurdo. La comicità de I Griffin si basa molto sulla ripetizione e sull'esagerazione. Sappiamo che, in qualsiasi scena, se Meg apre bocca, qualcuno la insulterà. La battuta non è nell'insulto in sé, ma nell'attesa dell'insulto. È un meccanismo simile a quello di Kenny in South Park (che muore ogni episodio) o di Jerry in Tom & Jerry (che subisce violenze senza conseguenze). La differenza è che Meg è viva e cosciente, e il suo dolore è psicologico, non fisico.

Ed è proprio questa coscienza a rendere il personaggio tragico.

Il pubblico ride perché l'abuso è talmente sistematico e assurdo da diventare astratto. Non ridiamo del dolore di Meg: ridiamo della situazione ridicola in cui una ragazza può dire "Buongiorno" e sentirsi rispondere "Taci, sei un mostro". La comicità è nel divario tra l'innocuità della sua affermazione e la violenza della reazione.

C'è poi una lettura più profonda, che va oltre la semplice gag ricorrente. I Griffin è una serie che ha sempre giocato con l'idea della famiglia tradizionale americana come istituzione ipocrita e violenta. Peter è un padre assente e violento, Lois è una madre che ha rinunciato ai suoi sogni, Chris è un adolescente in balia degli ormoni, Stewie è un potenziale terrorista, Brian è un intellettuale fallito.

In questo circo di disfunzioni, Meg è l'unica che assomiglia a una persona "normale". È timida, ha bisogno di affetto, cerca di essere apprezzata. E proprio per questo viene distrutta. La famiglia non tollera la normalità. La normalità è una minaccia perché rivela la loro mostruosità.

Meg è lo specchio che i Griffin non vogliono guardare.

Alla fine, il trattamento di Meg è crudele, ingiusto e spesso difficile da guardare. Ma è anche una scelta narrativa precisa. Non è un caso che gli sceneggiatori abbiano inserito scene di consapevolezza come quella in Psichedelik. Sanno benissimo cosa stanno facendo. E sanno che il pubblico lo sa.

Meg Griffin è la capro espiatorio della famiglia. Assorbe gli abusi per tenere insieme un nucleo familiare che altrimenti collasserebbe su sé stesso. È un lavoro ingrato, doloroso, e nessuno la ringrazierà mai.

Ma qualcuno, tra gli spettatori, forse sì.

Quando guardiamo Meg subire l'ennesimo insulto, non ridiamo per crudeltà. Ridiamo perché sappiamo che è assurdo. E perché, in fondo, desideriamo che un giorno Meg esca di casa, chiuda la porta alle spalle e non torni mai più.

Quel giorno, la famiglia Griffin si scioglierebbe. E forse sarebbe la cosa migliore per tutti.

Anche per il pubblico.