Cosa rende un supereroe indimenticabile? Non solo i poteri, non solo il costume, non solo le battaglie contro il male. È la mente, con tutte le sue crepe, le ossessioni, i sensi di colpa. L'universo Marvel ha costruito decenni di storie su un principio semplice ma efficace: i superpoteri non guariscono le ferite dell'anima. Anzi, spesso le amplificano.
Ecco una classifica (non competitiva, perché ognuno soffre a modo suo) dei 15 eroi Marvel con la psicologia più complicata.
1. Moon Knight: quando l'identità è un lusso
Il problema: schizofrenia (o, più tecnicamente, disturbo dissociativo dell'identità) dovuta a traumi infantili.
Marc Spector non è una persona. È un crocevia. Le sue personalità principali sono:
Marc Spector: il mercenario violento, quello che ha fatto cose orribili.
Steven Grant: il miliardario sofisticato, quello che vuole dimenticare il passato.
Jake Lockley: il tassista di quartiere, quello che ascolta la gente comune.
Moon Knight: l'avatar del dio lunare Khonshu, quello che fa giustizia.
Il problema è che non c'è un "vero" Marc. Tutti questi frammenti sono veri, e spesso litigano per il controllo del corpo. In più, c'è Khonshu, il dio egizio che lo ha resuscitato e che potrebbe essere reale... o potrebbe essere un'altra allucinazione. Moon Knight non lo sa. E noi lettori nemmeno.
Uno psichiatra impazzirebbe a curarlo. Anzi, forse è già pazzo lui stesso.
2. Hulk / Bruce Banner: una guerra civile nella mente
Il problema: almeno tre personalità distinte che lottano per il controllo, ciascuna con i propri desideri e rancori.
Il "semplice" uomo che diventa un mostro quando si arrabbia è una semplificazione da cartone animato. La psiche di Banner è un campo minato:
Bruce Banner: lo scienziato represso, quello che ha paura della sua stessa rabbia.
Hulk classico (l'Infante): la rabbia pura, quella che urla "Hulk spacca!".
Savage Hulk: una versione ancora più primitiva, quasi un bambino spaventato.
Joe Fixit (il Grigio): un Hulk più intelligente, spietato, che lavora come picchiatore per la mafia.
Il Professor Hulk: la fusione tra Banner e Hulk, quello che crede di avere tutto sotto controllo (spoiler: non è vero).
Devil Hulk: la manifestazione di tutto l'abuso subito da bambino da parte di suo padre, forse la più malvagia di tutte.
Ogni volta che Banner si trasforma, non si sa chi uscirà fuori. E questo non è un potere: è una condanna.
3. Spider-Man: lo schiavo del senso di colpa
Il problema: il senso di colpa per la morte di zio Ben, che lui stesso ha causato indirettamente scegliendo di non fermare un ladro.
Peter Parker ha sedici anni quando impara la lezione più crudele della sua vita: "Da un grande potere derivano grandi responsabilità". Ma non è solo un motto. È una catena. Peter si sente in colpa per ogni cosa:
Per la morte di Gwen Stacy (che ha cercato di salvare, ma non ci è riuscito).
Per la morte di zio Ben (che poteva evitare).
Per quando arriva tardi a cena con zia May.
Per quando non riesce a salvare qualcuno.
Per il semplice fatto di essere felice (perché se lui è felice, significa che ha dimenticato Ben).
Sotto sotto, Peter Parker pensa di non meritare la felicità. È il motivo per cui si auto-sabota continuamente. Perché l'eroe amichevole di quartiere, in realtà, è il più tormentato di tutti.
4. Daredevil: l'avvocato cattolico che picchia la gente
Il problema: il conflitto irrisolvibile tra la fede cattolica (che impone il perdono) e il desiderio di giustizia violenta (che pretende punizione).
Matt Murdock è un uomo diviso in due: di giorno è un avvocato che crede nel sistema; di notte è un vigilante che sa che il sistema non basta. Ma il vero conflitto è più profondo.
Da cattolico, Matt sa che deve perdonare i suoi nemici. Che anche Kingpin, Bullseye, la Mano, hanno un'anima che può essere redenta. Ma quando chiude gli occhi e vede Elektra morta, Karen Page assassinata, il padre ucciso da un pugile corrotto... il perdono diventa impossibile.
La sua fede non gli dà pace. Gli dice che sta sbagliando, che la violenza genera altra violenza, che lui non è Dio per giudicare. Ma il suo senso di giustizia urla il contrario. E così Matt Murdock vive in un perenne, doloroso, magnifico equilibrio instabile.
5. Wolverine: la bestia e l'uomo
Il problema: il conflitto tra la sua natura animale (feroce, istintiva, sanguinaria) e quella umana (che cerca redenzione, amore, una vita normale).
Logan ha centinaia di anni. Ha ucciso più persone di quante ne possa ricordare. Ha fatto parte di squadre della morte, servito governi, sterminato villaggi. E si ricorda di tutto. Il fattore di guarigione gli ha preservato la memoria, ogni singolo volto, ogni urlo.
La sua lotta quotidiana è impedire che la "bestia" prenda il sopravvento. Perché la bestia è più forte, più veloce, più efficiente. La bestia non ha sensi di colpa. La bestia non piange. Ma Logan vuole essere umano. Vuole Jean Grey, vuole la scuola di Xavier, vuole bere birra con i suoi amici. E ogni giorno sceglie l'uomo, anche se la bestia ruggisce dentro di lui.
6. Capitan America: un uomo fuori dal tempo
Il problema: il senso di colpa per la morte di Bucky Barnes (che credeva di aver causato) e la sensazione di essere un estraneo nel mondo moderno.
Steve Rogers è stato congelato per decenni. Quando si è risvegliato, tutto era cambiato: la musica, la politica, i costumi, la moralità. Lui è cresciuto negli anni '30, con ideali semplici (forse ingenui) di giustizia e patriottismo. E ora si ritrova in un'epoca di cyberpunk, ambiguità morale e guerre senza eroi.
Non si sente a casa. Non si sentirà mai più a casa. E poi c'è Bucky: il suo migliore amico, morto (credeva) per colpa sua. Per decenni, Steve si è portato addosso quel peso, anche quando Bucky è riemerso come Soldato d'Inverno. Anche quando l'ha salvato. Il senso di colpa non è razionale: è lì, e non se ne va.
7. Iron Man: l'alcol, le armi e il senso di colpa
Il problema: il rimorso per tutte le morti causate dalle armi che ha progettato e venduto, sfociato in alcolismo e relazioni interpersonali disastrose.
Tony Stark non è solo un playboy miliardario. È un uomo che ha costruito la sua fortuna sulle armi. Ha visto i suoi missili uccidere bambini, le sue pistole finire in mani sbagliate, le sue invenzioni usate per guerre che non approvava.
Per anestetizzare il dolore, Tony ha bevuto. Tanto. Così tanto da rovinare le sue relazioni, da perdere la sua azienda, da quasi morire. È uscito dall'alcolismo, ma il senso di colpa è rimasto. Ed è per questo che è così scostante con gli amici: ha paura di ferirli, o di essere ferito. Meglio tenere le distanze. La sua armatura non è solo per i nemici: è anche per proteggersi da sé stesso.
8. Il Soldato d'Inverno: l'assassino che vuole il perdono
Il problema: il tormento per il suo passato di assassino brainwashed, e la ricerca impossibile del perdono delle sue vittime.
Bucky Barnes non ha scelto di essere il Soldato d'Inverno. È stato catturato, torturato, programmato. Per decenni ha ucciso su ordine degli HYDRA, senza memoria, senza volontà. Ma la colpa non è razionale: lui si ricorda tutto. E anche se non era "lui" a premere il grilletto, quelle mani erano le sue.
Ora è libero. Cerca di redimersi, di combattere dalla parte giusta, di proteggere Steve. Ma ogni volta che guarda una vittima, pensa: "E se fossi stato io?". E la risposta non è mai confortante.
9. La Cosa (Ben Grimm): il mostro allo specchio
Il problema: si considera un mostro, e pensa che il suo posto non sia più tra gli uomini.
Ben Grimm era un pilota, un uomo normale, un amico leale. Poi i raggi cosmici lo hanno trasformato in un'armatura di pietra arancione. Non può più tornare umano (salvo rarissime eccezioni). Non può più toccare sua moglie senza ferirla. Non può più mangiare, dormire, vivere come una persona normale.
Ogni mattina si guarda allo specchio e vede un mostro. Gli altri lo chiamano "la Cosa" e lui ha accettato il nome, quasi come un'autopunizione. Reed Richards, il suo migliore amico, cerca da anni di trovare una cura. E ogni volta che fallisce, Ben pensa: "Forse Reed non vuole davvero curarmi. Forse sono più utile così". È un'ossessione paranoica? Forse. Ma se fossi tu nella sua pelle, penseresti lo stesso.
10. Mr. Fantastic (Reed Richards): il genio che ha rovinato il suo migliore amico
Il problema: l'incapacità di perdonarsi per aver trasformato Ben Grimm in un mostro.
Reed Richards è l'uomo più intelligente della Terra. Può risolvere equazioni che farebbero piangere Einstein. Può costruire macchine per viaggiare tra le dimensioni. Ma non riesce a risolvere un problema: come riportare Ben Grimm alla normalità.
Il giorno del volo spaziale, era stato Reed a insistere. L'aveva convinto Ben (e Sue, e Johnny) a salire sulla nave nonostante gli scudi insufficienti. Era stata la sua arroganza a causare l'incidente cosmico. E anche se Ben non lo incolpa apertamente, Reed sa che è colpa sua.
Ogni esperimento fallito è una ferita. Ogni "ci riproveremo" è una bugia. Reed si ripete che serve solo più tempo, ma nel profondo teme che il tempo non basti mai. Il genio, in questo, è disarmante.
11. Namor: il re che non appartiene a nessun mondo
Il problema: mezzosangue (umano e atlantideo), trattato con diffidenza da entrambi i popoli, con sbalzi d'umore dovuti alla pressione subacquea.
Namor è il primo mutante Marvel. Ma non è solo per questo che è complicato. Suo padre era un capitano umano, sua madre una principessa atlantidea. Namor non è mai stato completamente accettato: gli Atlantidei lo trovano troppo umano, gli umani lo trovano troppo strano.
Da piccolo, veniva bullizzato. Da adulto, ha imparato a disprezzare entrambi i mondi. La sua arroganza è una corazza. E i suoi sbalzi d'umore non sono solo caratteriali: quando passa dalla superficie alle profondità oceaniche, la differenza di pressione gli causa reali alterazioni psicologiche.
Namor non è cattivo. È solo un re senza un vero regno. E la sua rabbia, spesso, è l'unica cosa che ha.
12. Deadpool: la follia come meccanismo di difesa
Il problema: psiche frantumata da malattia terminale, torture subite nel programma Arma X, e sensi di colpa per la morte del padre.
Wade Wilson era già instabile prima di diventare Deadpool. Il cancro, le sevizie, l'abbandono del padre (e la sua morte, che Wade crede di aver causato) hanno frammentato la sua mente in mille pezzi.
Oggi, Wade è consapevole di essere un personaggio dei fumetti. "Rompe la quarta parete", dice così. Ma forse è solo un modo per distanziarsi dal dolore. Se tutto è una barzelletta, se tutto è una pagina a fumetti, allora nessuna delle sue sofferenze è reale. O almeno, questo è ciò che si ripete per non impazzire del tutto.
E i suoi tentativi di suicidio? Quelli in cui si fa saltare in aria per ridere? Forse non sono solo gag. Forse è l'unico modo che ha per testare se è ancora vivo. Perché quando guarisci da tutto, smetti persino di capire cosa sia la morte.
13. Ant-Man (Hank Pym): il padre di Ultron
Il problema: non perdonarsi per aver creato Ultron, l'intelligenza artificiale che ha causato innumerevoli morti.
Hank Pym è un genio. Ha scoperto le particelle Pym, ha creato il costume da Ant-Man, ha fondato gli Avengers. Ma ha anche creato Ultron. Un'intelligenza artificiale che è diventata senziente, si è ribellata, e ha ucciso persone. Molte persone.
Hank non voleva questo. Cercava solo di aiutare. Ma la colpa è sua. E per espiarla, ha fatto cose di cui non va fiero: ha picchiato sua moglie (Janet, la Wasp) in un raptus, è stato cacciato dal team, è diventato un paria. Oggi è un vecchio amareggiato che cerca ancora di riparare i suoi errori, ma sa che non basterà mai.
14. Occhio di Falco (Clint Barton): il fratello criminale
Il problema: crede che suo fratello Barney sia diventato un criminale a causa sua.
Clint Barton è l'arciere degli Avengers. Spensierato, ironico, un po' sbruffone. Ma sotto la superficie, Clint si porta un macigno: suo fratello maggiore, Barney, è un criminale.
Da piccoli, erano uniti. Poi Clint ha lasciato il circo per diventare un supereroe, e Barney ha preso un'altra strada. Clint si chiede: se fosse rimasto con lui, se lo avesse aiutato, se non lo avesse abbandonato, forse Barney sarebbe stato un eroe anche lui. Invece no. E ogni volta che combatte un criminale, Clint pensa: "Potrebbe essere Barney. E potrebbe essere colpa mia".
15. Thor: il principe che non sarà mai re (finché non impara l'umiltà)
Il problema: non sarebbe completo senza un eroe che ha dovuto perdere tutto per capire chi è.
Thor Odinson è il dio del tuono. È vissuto per millenni nell'arroganza, convinto di meritare il trono di Asgard per diritto di nascita. E per questo è stato punito: Odino lo ha esiliato sulla Terra, lo ha privato di Mjolnir, lo ha costretto a diventare umano.
Thor ha imparato l'umiltà. Ha imparato cos'è la morte (la sua fidanzata Jane Foster), cos'è il fallimento (non ha fermato Thanos), cos'è l'indegnità (quando Mjolnir ha scelto Jane, non lui). E oggi, Thor è un re. Ma è anche un uomo che ha perso tutti: suo padre, sua madre, suo fratello (Loki, morto e tornato e morto), i suoi amici asgardiani.
La sua complicazione psicologica è paradossale: è immortale, eppure ha sofferto più di molti umani. Ha tutto il potere del mondo, eppure non ha salvato nessuno di quelli che amava.
C'è una ragione se questi personaggi sono ancora qui dopo 60, 80 anni. Non è per i poteri. È per le crepe.
Capitan America non si dà pace, Spider-Man è schiavo del senso di colpa, Daredevil è dilaniato dalla fede, Wolverine combatte la bestia, Hulk ha tre personalità, Moon Knight ne ha quattro, Deadpool ha perso il conto. Ognuno di loro è una guerra dentro una maschera.
E forse, è per questo che li amiamo. Perché anche noi abbiamo le nostre crepe. Anche noi lottiamo con il senso di colpa, con l'identità, con la paura di non essere abbastanza. Loro indossano un costume e combattono il crimine. Noi indossiamo un sorriso e andiamo al lavoro. Ma la battaglia, dentro, è la stessa.
Nessun commento:
Posta un commento