Come fa Stephen King a pubblicare così tanti romanzi senza esaurire continuamente le proprie idee? La risposta più semplice è anche quella meno romantica: scrive con una regolarità che molti autori non riescono a mantenere, trasformando un'attività creativa in una disciplina quotidiana.
Alla fine degli anni Settanta, King si trovò davanti a un problema particolare. Aveva una produzione narrativa superiore a quella che il suo editore riteneva opportuno pubblicare con il suo nome. Non si trattava soltanto di una questione commerciale: il mercato rischiava di associare il suo nome a un numero eccessivo di pubblicazioni, indebolendone l'impatto. La soluzione fu Richard Bachman, uno pseudonimo attraverso il quale pubblicò romanzi come Rage, The Long Walk, Roadwork e The Running Man. In seguito arrivò anche Thinner.
L'esperimento aveva un secondo obiettivo: verificare se un romanzo potesse essere apprezzato senza la notorietà dell'autore. Il segreto di Bachman venne scoperto nel 1985, quando uno studioso e libraio individuò elementi bibliografici che collegavano i due nomi. La vicenda dimostrò quanto fosse difficile separare la produzione letteraria di King dalla sua identità pubblica.
Ma il vero motore della sua prolificità non è lo pseudonimo. È il metodo di lavoro.
Nel libro autobiografico On Writing: A Memoir of the Craft, pubblicato nel 2000, King descrive una routine estremamente regolare. Si siede alla scrivania ogni mattina, generalmente tra le otto e le otto e trenta, e si pone un obiettivo quotidiano di circa duemila parole. Non considera la scrittura un'attività da praticare soltanto quando arriva l'ispirazione: è un appuntamento con il quale deve confrontarsi praticamente ogni giorno, comprese le festività e il compleanno.
Duemila parole possono sembrare un obiettivo modesto, soprattutto per uno scrittore professionista. Ma il risultato cambia quando si considera la continuità. In trenta giorni diventano sessantamila parole; in tre mesi, centottantamila. Naturalmente, non ogni giornata produce lo stesso risultato e non ogni manoscritto segue una progressione matematica. Il principio, tuttavia, rimane: una quantità di lavoro sostenibile, ripetuta con costanza, produce risultati che una sessione occasionale di entusiasmo difficilmente può eguagliare.
Un altro elemento distintivo del metodo di King riguarda il modo in cui costruisce le storie. Non ama partire da trame rigidamente pianificate. Preferisce individuare una situazione iniziale, un'idea capace di generare tensione, e osservare come i personaggi reagiscono agli eventi.
Cujo, per esempio, nasce da una situazione apparentemente semplice: una madre e suo figlio rimangono intrappolati in un'automobile mentre un San Bernardo rabbioso li minaccia. Misery parte invece dall'incubo di uno scrittore tenuto prigioniero da una lettrice ossessionata. Da questi presupposti King sviluppa le conseguenze, lasciando che siano i personaggi e le circostanze a determinare il percorso della narrazione.
Questo approccio non significa scrivere senza alcuna struttura. Significa piuttosto evitare che una scaletta troppo rigida diventi una gabbia. King preferisce scoprire la storia durante la scrittura, anziché limitarsi a eseguire un progetto già definito.
La sua distinzione tra prima stesura e revisione è altrettanto importante. Quando scrive la prima versione, cerca di non interrompere continuamente il flusso creativo per correggere ogni frase. La porta chiusa del suo studio rappresenta anche una separazione mentale: in quella fase deve far avanzare la storia, non giudicarla.
Una volta completata la prima bozza, lascia trascorrere un periodo di tempo prima di riprenderla. La distanza gli permette di affrontare il manoscritto con uno sguardo meno coinvolto e di riconoscere passaggi deboli, ripetizioni e problemi narrativi che durante la scrittura erano rimasti nascosti.
La revisione segue una regola diventata celebre: «Seconda bozza = Prima bozza meno il 10%». Non è una formula matematica da applicare indiscriminatamente a ogni romanzo, ma un principio editoriale: eliminare ciò che non serve, ridurre le ridondanze e rendere la narrazione più efficace.
C'è infine un aspetto che spesso viene sottovalutato quando si parla della produttività di King: la quantità di lettura. Per lui, leggere è parte integrante del lavoro di uno scrittore. La lettura consente di osservare tecniche narrative, ritmi, costruzione dei personaggi e soluzioni linguistiche. Non si può pretendere di diventare uno scrittore migliore limitandosi a scrivere.
Il suo metodo, quindi, si regge su una combinazione di abitudini: scrittura quotidiana, obiettivi misurabili, libertà nella costruzione narrativa, separazione tra creazione e revisione e lettura costante. Non è un sistema infallibile e non garantisce che ogni manoscritto diventi un capolavoro. Garantisce però che il lavoro venga portato avanti con una regolarità rara.
La lezione più interessante non riguarda neppure il numero di romanzi pubblicati. King ha dimostrato che la creatività non deve necessariamente dipendere da un'ispirazione imprevedibile. Può essere alimentata da un metodo, dalla ripetizione e dalla capacità di presentarsi ogni giorno davanti alla pagina bianca.
In fondo, la domanda non è come faccia Stephen King a scrivere così tanto. È quanti libri rimarrebbero incompiuti se aspettassimo ogni volta di avere voglia di scriverli.
Cesio Endrizzi
Nessun commento:
Posta un commento